前幾天，微博上忽然出現了一個奇怪的熱搜，“想念王自健”。
也許你對“王自健”這個名字陌生，但提起李誕、王建國等人，你一定熟悉。
因為王自健，我們認識了這些人。
幾年前，他們共同參與了一檔節目——《今晚80後脫口秀》（以下稱《80後》）。
王自健是節目主持人，而李誕等人則是背後寫脫口秀臺本的“段子手”。
不像李誕等人從幕後走到臺前，王自健“消失了很久”。
直到最近在一檔說書的綜藝節目中現身，王自健不再講段子，而是給人講起了《未來簡史》，這部綜藝，豆瓣評分9.3。
這才勾起了網友的回憶：
話題之後，王自健親自回覆，表示自己還活著。
幾年過去，爆紅又消失的那個王自健，還在到處惹事嗎？
1
嬉笑怒罵走進觀眾內心
在《80後》的舞臺上，作為王自健“唯二”的朋友：李誕等人總被他“侮辱”，成為節目的一大笑料。
王自健吐槽李誕隨份子趣事 / 《今夜80後脫口秀》
即便如此，李誕調侃起王自健來，還是說他“很了不起”。
說起王自健，很多人這樣形容他：
小八字眉，有點兒大舌頭，站在那兒就自帶搞笑屬性。
西裝革履，詼諧幽默，談笑風生間針砭時弊。
是個80後相聲演員，北京人，工作無聊就去幹點別的。
2012年上海，80後新銳相聲演員王自健出席自己與東方衛視的簽約儀式 / 視覺中國
真正讓觀眾認識他，還是那檔脫口秀節目。
2012年5月13日，《80後》第一期播放。
DJ打碟開場，王自健一身筆挺的西裝亮相。
現場觀眾都沸騰了，起立歡呼、鼓掌。
王自健說了三次“請坐”，觀眾才逐漸停下，掌聲持續了近一分鐘。
那場脫口秀說了37分鐘，調侃了“80後”在生活中的煩惱。
之後，他以風趣幽默的方式，表達對熱點事件、文化情感等問題的態度和看法，金句頻出：
“你不是焦慮，你是玩手機玩兒的。”
“為什麼晚上不睡覺，是因為你手機還有電。”
把自己“不喜歡的人”，看做是必不可少的對手。
王自健調侃自己不喜歡的人 / 《今夜80後脫口秀》
王自健調侃，失戀沒什麼大不了 / 《今夜80後脫口秀》
節目播出後，反響熱烈。
即便是每週末晚深夜播出，收視率依舊很高。
是當時播放平臺，“唯一一檔廣告冠名價格與黃金檔欄目一樣高的深夜檔節目。”
當時《80後》僅播出四期，收視就升到全國第二。
導演組發微博說：“收視已升至全國第二！全組人開心之餘，壓力好大！”
更有觀眾評論：“此乃中國最潮脫口秀，沒有之一！”
優秀的脫口秀重點在於劇本的出彩。
王自健自談看心理醫生/ 《今夜80後脫口秀》
當時節目組開創性地彙集了國內外大量段子手，為節目組輸入內容。
他們有一個核心的寫作團隊，其中就包括如今爆紅的李誕、王建國等。
各種段子經大家整理後，王自健再彙集成屬於自己的語言，在節目中表現出來。
《可凡傾聽》截圖
在說脫口秀之前，王自健以說相聲謀生。
2010年，他成立“北京第二班相聲大會”，並擔任小劇場的班主。
王自健相聲演出 / 微博@第二班文化
當時每週六下午“相聲第二班”的演出場場爆滿：
原定的230個座位加到300，過道都站滿觀眾。
一到演出前兩個星期，人們就會在茶樓“排長龍”買票或網上搶票。
但為了演出質量，他沒有選擇加場。
王自健需要花大量時間在家潛心創作，他說這樣才對得起觀眾買票來看。
他用犀利的語言評論熱點事件，嬉笑怒罵中帶來思考，走進了觀眾的內心。
2011年一場演出中表演了《歪唱太平歌詞》，有了自己的稱號。
有人說“要麼看郭德綱，要麼看王自健”。
至此，觀眾將他推到了“公民相聲演員”的地位。
2014年他和陳朔為北京春晚“量身定做”相聲《我是北京人》，表現北京的變化。
金句頻出，引發了不少觀眾共鳴。
在王自健看來，相聲從來就是對現實有意義的。
任何成功都非偶然，王自健的“爆紅”也一樣。
不過至少可以從《吐槽大會》的火爆看出，脫口秀演員的成功跟長相關係不大。
《吐槽大會》截圖
2
不走尋常路
錢多，報酬高。
王自健自己說，這是最初參與合作《80後》的主要原因。
而將這檔節目堅持做了五年多，就不僅僅是因為錢這麼簡單。
雖然他對媒體表示，國內的喜劇脫口秀並不好做。
節目播出這些年，遇到重重挫折：因為題材的侷限性等原因，經常需要重錄。
還經過數次的停播、調檔、整頓……很長一段時間甚至找不到贊助商。
《今夜80後脫口秀》截圖
王自健盡最大努力堅持了五年，讓這檔節目成了一代人對於脫口秀的回憶。
做節目同時，他也沒把相聲放下。
“不賠也不賺。”
這是王自健對於“相聲第二班”生存狀態的評價。
即便“我在‘第二班’表演一年拿到的錢，等於我‘走穴’（接私活）一次的錢。”
他還是每週去北京的小劇場說相聲。
他看不慣人們總是跟風，看不慣人們總是浮躁；看不慣相聲脫口秀都守著老本，不接地氣。
他說自己是最“接地氣兒”的相聲演員。
人們很難不認可，他對於相聲的喜愛。
王自健對於自己喜愛的事情看似很堅持，但回顧王自健的人生經歷：
其實“堅持”一詞，並不是他最有力的註腳。
1984年出生的王自健是北京人，很小就在藝術團學習相聲。
本來學得好好的，稍大一點後看姜文的電影《有話好好說》，學習片中人物結巴著說話，沒想到真的變結巴了。
於是只得退出藝術團。
失戀的青年趙小帥（姜文飾）/《有話好好說》截圖
這下該專心學習了。
可王自健從小學開始就常常不寫作業，大概運氣好才混上了初中。
1997年上初中的王自健，跑去中關村，勤工儉學賣電腦，瞭解到不少科技數碼行業相關的內容。
也不知怎麼回事，上到高二的他又覺得不上高三也能考上好學校。
於是，高二的王自健以社會青年的身份考上一所大學。
至於是什麼大學，王自健多年來接受媒體採訪從不透露。進校一年後，因為打架鬥毆而被開除，直到在一所函授院校畢業。
王自健的學業生涯，客氣點說是不走尋常路，不客氣得說那算是亂七八糟。
畢業後那幾年，他當過遊戲節目的編導，也做過動漫。
這些看似“不靠譜”的經歷，卻成為以後王自健說脫口秀和相聲的基石：
“有過做白領的經歷，就可以把那些東西融入到段子裡，如果沒有那些經歷，我不會知道面對的觀眾是誰。”
王自健和搭檔表演相聲 / 微博@第二班文化
2009年，王自健辭掉工作，幹起小時候的老本行——說相聲。
一年後，他和同行成立“相聲第二班”。
王自健曾解釋“第二班”的含義：
“我在小學時，看了一個專題報道，講的是一種精神叫‘老二精神’。
‘第二般’也有‘不一般’的意思。我們一直講的是相聲第二，生活第一。
我不希望讓‘粉絲’、觀眾把我當成崇拜對象。”
“相聲第二班”迴歸首演 / 微博@第二班文化
巧的是，德雲社的地位已經無人能撼動，“相聲第二班”似乎真成了第二班。
學業曲折，創業失敗。說脫口秀，給別人做了跳板。
說相聲，成為了千年老二。
但是生活是公平的，王自健的種種嘗試，最終都化為舞臺之上的調侃和歡樂。
3
“回不去了”的王自健
“回不去了”的青春
2017年12月14日，王自健站在臺上說完最後一句口播：
“這一夜有你們真好，願你們這一夜過得愉快”。
《今夜80後脫口秀》截圖
這一夜，《80後》完結。
最後一期節目，主題是：“做個明白人”。
告別脫口秀，王自健打算“做個明白人兒”，做點兒有趣事兒。
最近，他再次迴歸舞臺，說每個人都在竭盡全力追求著一種，不用費力的幸福和快樂。
但這樣的快樂真的有意義麼？
《一本好書》截圖
《80後》之後，再出現在人們面前的王自健，不再是原來那個插科打諢，調侃世界的”小憤青“。
《一本好書》導演關正文說，“王自健對於這個舞臺非常非常認真，不斷琢磨怎麼演繹好這本書，怎麼能把事情講清楚，不眠不休地徹夜準備這個腳本。”
現在的王自健，變睿智沉穩了許多。
《一本好書》截圖
人們都開始驚歎，王自健成熟了。
也有人說他變了，不再像當年那麼有稜角。
其實，王自健還是那個王自健。
他依舊會在偶爾說個段子，抖個包袱；
依舊堅持自己的想法。
他只是懂得了自洽，不再一味地和世界“對著幹”。
王自健在電影《我為兄弟狂》發佈會上 / 視覺中國
王自健“長大了”，看《80後》的觀眾也“長大了”。
成長不知不覺改變了人們的生活軌跡，讓人們不經意間和熟悉的事擦肩、告別。
以前每週坐在電視前看王自健說說段子，覺著挺有道理。
後來，80後可能升了職，可能結了婚，可能工作日討好客戶、週末晚上陪陪老婆。
90後可能考了研、畢了業，在人生的十字路口兜兜轉轉，在大城市裡摸爬滾打。
我們不再有時間每週都看看王自健，但總覺得這個節目一直都在哪兒。
就好像一個多年未見的老友，想起來了，還能一起聊聊天，追憶下過去。
直到有一天，突然得知，這個節目早就沒有了。
失落麼？是的。
就好像小時候丟掉的遊戲機和布娃娃，像長大後放下的畫筆和電吉他。
想起王自健和他的《80後》，我們總能想起那個當時和自己一起邊看邊樂呵的朋友，想起那段無憂無慮的時光。
所以讓我們失落的，不僅僅是一個節目的停播。
更是這個節目背後的，和王自健一起悄然無蹤的，我們的青春。
微博截圖
王自健和他的“80後”們，已經回不去了。
他們都有了各自的人生。
但回憶裡，每週末的晚上，總還是有個人在深夜跟你說：
“這一夜有你們真好，願你們這一夜過得愉快”。
給文章點個贊，如果你也像我一樣，想念和青春有關的日子，想念那些曾經陪你一起喝酒聊天的朋友們。
即使你們不再聯繫。
參考文獻：
[1]時代週報《王自健：郭德綱不知道的，我知道》
[2]羊城晚報《王自健玩轉80後脫口秀：相聲圈太陳舊》
[3]京華時報《王自健談師父侯耀華：教我為人處世，幫我平事兒》
[4]視頻《可凡傾聽：自說自話，王自健專訪》
閱讀更多 小濤談生活 的文章
