前几天，微博上忽然出现了一个奇怪的热搜，“想念王自健”。
也许你对“王自健”这个名字陌生，但提起李诞、王建国等人，你一定熟悉。
因为王自健，我们认识了这些人。
几年前，他们共同参与了一档节目——《今晚80后脱口秀》（以下称《80后》）。
王自健是节目主持人，而李诞等人则是背后写脱口秀台本的“段子手”。
不像李诞等人从幕后走到台前，王自健“消失了很久”。
直到最近在一档说书的综艺节目中现身，王自健不再讲段子，而是给人讲起了《未来简史》，这部综艺，豆瓣评分9.3。
这才勾起了网友的回忆：
话题之后，王自健亲自回复，表示自己还活着。
几年过去，爆红又消失的那个王自健，还在到处惹事吗？
1
嬉笑怒骂走进观众内心
在《80后》的舞台上，作为王自健“唯二”的朋友：李诞等人总被他“侮辱”，成为节目的一大笑料。
王自健吐槽李诞随份子趣事 / 《今夜80后脱口秀》
即便如此，李诞调侃起王自健来，还是说他“很了不起”。
说起王自健，很多人这样形容他：
小八字眉，有点儿大舌头，站在那儿就自带搞笑属性。
西装革履，诙谐幽默，谈笑风生间针砭时弊。
是个80后相声演员，北京人，工作无聊就去干点别的。
2012年上海，80后新锐相声演员王自健出席自己与东方卫视的签约仪式 / 视觉中国
真正让观众认识他，还是那档脱口秀节目。
2012年5月13日，《80后》第一期播放。
DJ打碟开场，王自健一身笔挺的西装亮相。
现场观众都沸腾了，起立欢呼、鼓掌。
王自健说了三次“请坐”，观众才逐渐停下，掌声持续了近一分钟。
那场脱口秀说了37分钟，调侃了“80后”在生活中的烦恼。
之后，他以风趣幽默的方式，表达对热点事件、文化情感等问题的态度和看法，金句频出：
“你不是焦虑，你是玩手机玩儿的。”
“为什么晚上不睡觉，是因为你手机还有电。”
把自己“不喜欢的人”，看做是必不可少的对手。
王自健调侃自己不喜欢的人 / 《今夜80后脱口秀》
王自健调侃，失恋没什么大不了 / 《今夜80后脱口秀》
节目播出后，反响热烈。
即便是每周末晚深夜播出，收视率依旧很高。
是当时播放平台，“唯一一档广告冠名价格与黄金档栏目一样高的深夜档节目。”
当时《80后》仅播出四期，收视就升到全国第二。
导演组发微博说：“收视已升至全国第二！全组人开心之余，压力好大！”
更有观众评论：“此乃中国最潮脱口秀，没有之一！”
优秀的脱口秀重点在于剧本的出彩。
王自健自谈看心理医生/ 《今夜80后脱口秀》
当时节目组开创性地汇集了国内外大量段子手，为节目组输入内容。
他们有一个核心的写作团队，其中就包括如今爆红的李诞、王建国等。
各种段子经大家整理后，王自健再汇集成属于自己的语言，在节目中表现出来。
《可凡倾听》截图
在说脱口秀之前，王自健以说相声谋生。
2010年，他成立“北京第二班相声大会”，并担任小剧场的班主。
王自健相声演出 / 微博@第二班文化
当时每周六下午“相声第二班”的演出场场爆满：
原定的230个座位加到300，过道都站满观众。
一到演出前两个星期，人们就会在茶楼“排长龙”买票或网上抢票。
但为了演出质量，他没有选择加场。
王自健需要花大量时间在家潜心创作，他说这样才对得起观众买票来看。
他用犀利的语言评论热点事件，嬉笑怒骂中带来思考，走进了观众的内心。
2011年一场演出中表演了《歪唱太平歌词》，有了自己的称号。
有人说“要么看郭德纲，要么看王自健”。
至此，观众将他推到了“公民相声演员”的地位。
2014年他和陈朔为北京春晚“量身定做”相声《我是北京人》，表现北京的变化。
金句频出，引发了不少观众共鸣。
在王自健看来，相声从来就是对现实有意义的。
任何成功都非偶然，王自健的“爆红”也一样。
不过至少可以从《吐槽大会》的火爆看出，脱口秀演员的成功跟长相关系不大。
《吐槽大会》截图
2
不走寻常路
钱多，报酬高。
王自健自己说，这是最初参与合作《80后》的主要原因。
而将这档节目坚持做了五年多，就不仅仅是因为钱这么简单。
虽然他对媒体表示，国内的喜剧脱口秀并不好做。
节目播出这些年，遇到重重挫折：因为题材的局限性等原因，经常需要重录。
还经过数次的停播、调档、整顿……很长一段时间甚至找不到赞助商。
《今夜80后脱口秀》截图
王自健尽最大努力坚持了五年，让这档节目成了一代人对于脱口秀的回忆。
做节目同时，他也没把相声放下。
“不赔也不赚。”
这是王自健对于“相声第二班”生存状态的评价。
即便“我在‘第二班’表演一年拿到的钱，等于我‘走穴’（接私活）一次的钱。”
他还是每周去北京的小剧场说相声。
他看不惯人们总是跟风，看不惯人们总是浮躁；看不惯相声脱口秀都守着老本，不接地气。
他说自己是最“接地气儿”的相声演员。
人们很难不认可，他对于相声的喜爱。
王自健对于自己喜爱的事情看似很坚持，但回顾王自健的人生经历：
其实“坚持”一词，并不是他最有力的注脚。
1984年出生的王自健是北京人，很小就在艺术团学习相声。
本来学得好好的，稍大一点后看姜文的电影《有话好好说》，学习片中人物结巴着说话，没想到真的变结巴了。
于是只得退出艺术团。
失恋的青年赵小帅（姜文饰）/《有话好好说》截图
这下该专心学习了。
可王自健从小学开始就常常不写作业，大概运气好才混上了初中。
1997年上初中的王自健，跑去中关村，勤工俭学卖电脑，了解到不少科技数码行业相关的内容。
也不知怎么回事，上到高二的他又觉得不上高三也能考上好学校。
于是，高二的王自健以社会青年的身份考上一所大学。
至于是什么大学，王自健多年来接受媒体采访从不透露。进校一年后，因为打架斗殴而被开除，直到在一所函授院校毕业。
王自健的学业生涯，客气点说是不走寻常路，不客气得说那算是乱七八糟。
毕业后那几年，他当过游戏节目的编导，也做过动漫。
这些看似“不靠谱”的经历，却成为以后王自健说脱口秀和相声的基石：
“有过做白领的经历，就可以把那些东西融入到段子里，如果没有那些经历，我不会知道面对的观众是谁。”
王自健和搭档表演相声 / 微博@第二班文化
2009年，王自健辞掉工作，干起小时候的老本行——说相声。
一年后，他和同行成立“相声第二班”。
王自健曾解释“第二班”的含义：
“我在小学时，看了一个专题报道，讲的是一种精神叫‘老二精神’。
‘第二般’也有‘不一般’的意思。我们一直讲的是相声第二，生活第一。
我不希望让‘粉丝’、观众把我当成崇拜对象。”
“相声第二班”回归首演 / 微博@第二班文化
巧的是，德云社的地位已经无人能撼动，“相声第二班”似乎真成了第二班。
学业曲折，创业失败。说脱口秀，给别人做了跳板。
说相声，成为了千年老二。
但是生活是公平的，王自健的种种尝试，最终都化为舞台之上的调侃和欢乐。
3
“回不去了”的王自健
“回不去了”的青春
2017年12月14日，王自健站在台上说完最后一句口播：
“这一夜有你们真好，愿你们这一夜过得愉快”。
《今夜80后脱口秀》截图
这一夜，《80后》完结。
最后一期节目，主题是：“做个明白人”。
告别脱口秀，王自健打算“做个明白人儿”，做点儿有趣事儿。
最近，他再次回归舞台，说每个人都在竭尽全力追求着一种，不用费力的幸福和快乐。
但这样的快乐真的有意义么？
《一本好书》截图
《80后》之后，再出现在人们面前的王自健，不再是原来那个插科打诨，调侃世界的”小愤青“。
《一本好书》导演关正文说，“王自健对于这个舞台非常非常认真，不断琢磨怎么演绎好这本书，怎么能把事情讲清楚，不眠不休地彻夜准备这个脚本。”
现在的王自健，变睿智沉稳了许多。
《一本好书》截图
人们都开始惊叹，王自健成熟了。
也有人说他变了，不再像当年那么有棱角。
其实，王自健还是那个王自健。
他依旧会在偶尔说个段子，抖个包袱；
依旧坚持自己的想法。
他只是懂得了自洽，不再一味地和世界“对着干”。
王自健在电影《我为兄弟狂》发布会上 / 视觉中国
王自健“长大了”，看《80后》的观众也“长大了”。
成长不知不觉改变了人们的生活轨迹，让人们不经意间和熟悉的事擦肩、告别。
以前每周坐在电视前看王自健说说段子，觉着挺有道理。
后来，80后可能升了职，可能结了婚，可能工作日讨好客户、周末晚上陪陪老婆。
90后可能考了研、毕了业，在人生的十字路口兜兜转转，在大城市里摸爬滚打。
我们不再有时间每周都看看王自健，但总觉得这个节目一直都在哪儿。
就好像一个多年未见的老友，想起来了，还能一起聊聊天，追忆下过去。
直到有一天，突然得知，这个节目早就没有了。
失落么？是的。
就好像小时候丢掉的游戏机和布娃娃，像长大后放下的画笔和电吉他。
想起王自健和他的《80后》，我们总能想起那个当时和自己一起边看边乐呵的朋友，想起那段无忧无虑的时光。
所以让我们失落的，不仅仅是一个节目的停播。
更是这个节目背后的，和王自健一起悄然无踪的，我们的青春。
微博截图
王自健和他的“80后”们，已经回不去了。
他们都有了各自的人生。
但回忆里，每周末的晚上，总还是有个人在深夜跟你说：
“这一夜有你们真好，愿你们这一夜过得愉快”。
给文章点个赞，如果你也像我一样，想念和青春有关的日子，想念那些曾经陪你一起喝酒聊天的朋友们。
即使你们不再联系。
参考文献：
[1]时代周报《王自健：郭德纲不知道的，我知道》
[2]羊城晚报《王自健玩转80后脱口秀：相声圈太陈旧》
[3]京华时报《王自健谈师父侯耀华：教我为人处世，帮我平事儿》
[4]视频《可凡倾听：自说自话，王自健专访》
閱讀更多 小濤談生活 的文章
