文 | 詹紫烨
出品 | 盖饭特写工作室
1996年，美国发生一起奇案：杰西·威廉姆斯只是个普通烟民，他一天吸三包万宝路香烟，最后患肺癌去世。他的妻子将「万宝路」诉上公堂，因为万宝路的广告曾说「香烟对健康不会造成任何伤害」。
杰西·威廉姆斯离世那年，电影《新上海滩》上映。拍戏时宁静24岁，张国荣40岁，两人躲在片场角落吸烟。红色万宝路烟碱含量很大，宁静看着手中闪烁的红光，对张国荣说：你抽白万宝路，我抽红万宝路，你说我口味多重。
张国荣哄她：咱俩先抽白万宝路，然后一起戒烟好不好？
宁静是真的戒了。只是两年再后碰见张国荣，对方却还在吸。
1
骂人成瘾
「新上海滩」拍摄现场，宁静与张国荣、刘德华合影，照片中宁静一头短发，面部白皙，明眸有神，丹唇皓齿，张国荣则略显成熟，而天王刘德华则略显不羁，看起来十分调皮，十足抢镜
早年间，香港人觉得吸烟是一种正常的社交行为，铜锣湾到处都是吸烟的年轻人，直到1982年，香港开始控烟。2003年后，人们再也见不到张国荣吸烟的身影。
有天记者打来电话，说是张国荣先生离世了，宁静不信，一开始觉得记者在骗人，后来得知真相，忆起往日与张国荣在香港片场抽烟吹牛的场景，她忍不住啜泣。
宁静每年都会在微博上怀念张国荣，网友说「当时她有最好的男主角，赶上了一个最好的时代」，此话不假。新上海滩的男一是张国荣，男二是刘德华，宁静是唯一女主。
1995年，《新上海滩》在香港取景，张国荣邀宁静去自己家玩，两人以兄妹相称，张国荣问宁静，你会不会打麻将，不会吗，那我做饭给你吃吧。为示亲近，张国荣总是用蹩脚的国语讲脏话，宁静也有样学样。
互相飙脏话，是陌生人之间拉近关系最便捷的方式。而对宁静来说，这件事，她简直不能更擅长了。
2015年夏天，真人秀节目《花儿与少年》播出，女明星和两个男明星旅行，宁静之外的几个眼熟面孔是郑爽和许晴——都是娱乐圈里常年饱受争议的人物，节目组有心了。
导游郑爽出发前给成员发短信：旅途中自备毛巾、洗澡拖鞋，住宿不提供。宁静收到信息很生气：不提供住宿？不！去！工作人员解释，人家说的是酒店不提供毛巾和拖鞋，没说不提供住宿，你看错了。
宁静转转眼珠说，所以我说她文化不高呢。
随后在机场集合，她见到郑爽，劈头一句就是「感觉好（她）像是没念过书」。
这是宁静的真人秀首秀。
镜头里的宁静和传闻中一样不好惹，讲话频频爆粗口，节目组不得不用「哔」声消掉，消音女王不是浪得虚名。接下来的游戏她「不去」，划船她「不去」，继而获赠「不去姐」称号。郑爽在接受采访时说：她真的是最难搞的一个。
「定时炸弹」声名远播，宁静不同意队友意见，不配合流程还翻白眼，甚至和其他人吵架。事后有人问宁静为什么不在镜头前稍微注意一下。她说，除了你在卫生间的那一会儿，永远都有机器在拍你，麦克风也是不可以拿下来的。我能一直装下去，装得很牛逼，很人模人样的么？早晚还是要暴露。
真人秀「秀」这个词来自「show」，这些年在娱乐圈出现的频率很高，明星和他们的团队，希望能表现出「期望展示的模样」，这是秀的成分，也是人物设定。宁静不愿为自己生造「人设」，整场旅行她都在想怎么退出这个游戏。
旅行当中宁静身体不适，「比做演员不知累多少倍，原来秀自己有这么累的」。但鉴于已经签了合约，她只能继续工作。经过一夜一夜不睡的录制，每天起床都「挫着火」，一脸打瞌睡的表情。
这一场真人秀因为宁静的陪玩，争议变得更多，网友说「四十多岁的人还骂别人，自私、作、耍大牌、不合群人品太差」，做自己的确需要成本，宁静一脸无所谓地说：我脾气大，我神经大条，但我蛮聪明的，否则怎么可能在这个圈子里混了20年还混得不错？
20年间，她一直不受拘束，「宁愿饿死也不要郁闷死」，她曾经拍过一场哭戏，好不容易憋出眼泪，导演却要等夕阳，从早到晚一拖再拖，等到最后，导演却来了一句「妈的，收工！」
宁静感到困惑，当时她骂人家大爷，对方也不和她计较，而在节目里表达真实想法，观众却说她欺负人，「熟悉我的没人会这样说。」这大概就是20岁与40岁的区别，许晴这样的中年少女也会被观众批成「公主病」，中年女演员正接受着更为严苛的评判。
看着电视屏幕上频繁黑脸的宁静，不会再有人当她是小孩。
2
打架成性
宁静、乐嘉，「超级先生」节目现场激烈争吵
贵州出土匪，也产名酒。宁静这个从酒乡走出来的女孩，脾气也像烈酒——闻着冲、入口呛，但却直入人心。
还在贵州的时候，宁静大多数时候都在带着弟弟妹妹玩。最小的弟弟舜天齐打小就被两个姐姐欺负，宁静和妹妹一起建立了一个小型政权，还自封「女王」，举着一根钢条威胁弟弟，「你不按我说的做，我们就不跟你玩。」
暴力胁迫之外，偶尔，宁静也会给弟弟来点阴的。姐弟三个代表父母去参加婚宴，弟弟死活要吃别人留给客人的鸡翅膀，回家后，宁静把鸡翅膀的故事大肆渲染讲给父母听，弟弟因此挨了两顿打。他决定反抗，一怒之下拿椅子砸在宁静背上，宁静疼得半天，站不起来。
于是宁静又狠揍了弟弟一顿。
我天生性情就不好，从小就在打骂中长大，童年有很多阴影，我父母打我，我就会去打别人，家里比我小的我都打过。
鉴于宁静早有「打人打到眼角膜脱落」的前科，弟弟抹着眼泪离家出走，再次回家后，宁静不仅没有安慰他，反而冲上去绑了他的双手，把他吊在房梁上。只是随着年龄的增长，她也觉得自己「好像有点暴力倾向」。开始自我反省的宁静对弟弟友善许多，表示善意的最简单方式是——把欺负弟弟的一群小学生给挨个欺负了一遍。
家里的大人多信佛，宁静也跟着一起，她说自己如今虽靠学佛管住手，但嘴上「有屁一定要放」。手上是真的收敛许多，不过，当了母亲后，还是把自己打架数十年的经验传了给儿子：
一旦有大孩子欺负你，他打你，你就打他，打不过你就天天打，什么叫持久战，你打他十次他就疯了。
打人的习惯伴随宁静一生，她生气的时候，那双时常饱含深情的眼睛会瞬间瞪大。在上海戏剧学院读书时，她找一个导演试戏，对方一见面就说喜欢她，还走过来动手动脚。她想都没想，啪的一下使劲推过去。
导演撞上墙，疼得龇牙咧嘴，气急败坏：妈的母夜叉，滚，该干嘛干嘛去！
角色是保不住了，宁静灰溜溜地离了场。不过拳头多少还是有些正面作用，在她二十多年的演艺生涯中，因为性格太火爆，以至于没有一个导演敢潜规则她。
3
高光时刻
1995年，宁静在「阳光灿烂的日子」中饰演米兰，并凭借该角色获得了第33届台湾电影金马奖最佳女主角奖提名
拍电影以前，宁静一直是广告模特达人，最夸张的广告商品是诸多演员都不敢尝试的猪饲料，靠广告挣了1000块港币，年轻的女孩揣着钱往南走，在珠江电影制片厂做动画师，第一个男朋友是雕塑系的。每天都有人问宁静，你拍不拍广告。
不久，她重返校园，考上上海戏剧学院模特班，从广告误入电影圈的宁静凭《炮打双灯》刚拿到国际影后，身为上戏当家花旦，她被姜文一眼挑中。
王朔写《动物凶猛》里的米兰，「各个关节的扭摆十分富有韵律，走动生风，起伏飘飘扬的裙裾似在有意撩拨，给人以多情的暗示」，姜文看了喜欢，决定把小说拍成电影，但米兰的选角成了问题。偶然的一次，他在食堂吃饭，远远地看到宁静，穿着白色T恤，一顶棒球帽压在头上的样子，漂亮得扎眼。
宁静就是姜文眼中「米兰」的样子。
在《阳光灿烂的日子》里，米兰被马小军推倒，从床上挣扎着起来，两点大露特露。当时，拍这场戏时宁静很大方，只是一条之后，她发现自己的衣服完全没有解开，还是系得紧紧的。姜文说再来一条，演马小军的夏雨当时还是孩子，他实在太紧张，从头到尾紧紧抓住她的胳膊，忘了脱衣服。
宁静发育得很早，11岁时就有了现在的个子，到13岁的时候，身体发育完成，摄像顾长卫用广角镜头对准他的双腿，大红色的泳衣，萝卜一样粗的腿，丰乳肥臀，在男人们脑中「留下一颗炸弹」。
人们赞美「宁静的屁股」美极了，但她自己只觉得，这是「胖」。
其实我也不懂男人到底想要什么，当年我的体重就是那样。来北方之后，有点儿刹不住的胖，也就成了当年那个有点肥的米兰。
米兰家中挂着一张照片，马小军一见就丢了魂。但无论姜文怎么拍，总也拍不出味道，最后，王朔笔下厚重美妙的性感，足足耗掉4本胶片。一本胶片4分钟，四本16分钟，胶片一秒钟24格，等于为宁静拍了23040张照片，才拍成米兰。
95年《阳光灿烂的日子》非常辉煌，宁静的照片刊登在《时代周刊》，走向国际的机会就在眼前。只是「当时我好傻，我在美国看到这个杂志了，我就翻了翻就走了，我其实应该留一本那个杂志。」随后她收到柏林、戛纳各大电影节的红毯邀请，但她不懂争取，剧组不放人，便没进一步争取。
《阳光灿烂的日子》之后，宁静身价大涨，排在前面的只有巩俐，21岁到27岁之间，宁静拿遍中国电影界重要的最佳女主角——金鸡奖、百花奖、金马奖、上海影评人奖，据说这是「少年得志，一时风头无两，熏得她勃勃生长，鲜艳而热烈。」
4
着急长大
宁静与「红河谷」中男主角——美国演员保罗，假戏真做成为恋人，1997年两人闪电结婚
往后20年，宁静的作品多如牛毛，有《孝庄秘史》的「宁静之后再无大玉儿」，也有《杨门女将》中「娇羞一笑穆桂英」。1998年，她早早走向婚姻，去美国隐居，丈夫是一起拍过《红河谷》的保罗·柯西。
时间转眼到2011年，宁静突然承认自己离婚。
结婚是一个「错误的选择」，生完孩子后，丈夫保罗不让她喝鸡汤，也不让她吃鲶鱼炖茄子，非逼着全家人吃美国的维生素，她想带儿子回国，保罗却说中国教育落后，不让她走。婚后的保罗变了一个人，经常夜不归宿。宁静大发雷霆，「三句话就蹿了，就要拍桌子，经常会变成飞一板凳，飞一杯子，乱来。」
去年，在一档综艺节目《饭局的诱惑》上，马东小心翼翼，拐弯抹角问宁静八卦。
·姜文喜欢过你吗？
·没有「吗」，请把「吗」去掉！
宁静一脸傲娇，扭头回呛马东。蔡康永接着问，「所以，姜文喜欢你，你也喜欢过他？」宁静回得掷地有声，「我为什么不！他那么优秀，我为什么不可以喜欢！喜欢！当然喜欢！」
宁静跟姜文的恋爱，两人没有正面承认过，传闻是这样说的——当时姜文的女朋友是刘晓庆，他和宁静相爱后，刘晓庆很生气，找宁静谈判失败，于是通过妹妹刘晓红介绍法国朋友给姜文，其中也包括后来跟姜文结婚的法国姑娘桑德琳。1997年秋天，姜文和桑德琳结婚，生下一女名叫姜一郎。宁静心碎了一地，拗着劲儿想，你娶老外，那我就嫁老外好了。
这才找到美国人保罗结婚，在明尼苏达州生下一个儿子，大名雷纳，小名牛牛。
那时候她24岁，只花一秒钟就答应对方的求婚，回忆起来，说「这个世界上终于有人愿意娶我了」。只是到后来，宁静觉得一生中最让自己后悔的谎言就是「我爱你」——对前夫保罗。儿子问她：妈，婚姻是什么。她拿走儿子装满歌的iPod，删到只剩一首，反复放给他儿子听，「婚姻是单曲循环，从一而终」。
这是她少有的几个感性时刻。
被问到为什么着急结婚，宁静说：当时我特别着急长大。被问到没人娶她的原因，她说：可能我长得比较剽悍，给很多男人一个误解，觉得我好像是个不太好管教的女人。所以他们可以很爱我，喜欢我，但最终的选择，都是不娶我！
·你结婚的时候，他们后悔了吧？
·他们是对我说后悔，甚至说以后，你老了，如果单身，我们就在一起吧……不过这么多年过去了，我单身了，他们却没有。
5
浮华过后
宁静短发造型惊艳亮相 ，随性帅气女王范十足
一年中的大部分时间，宁静不是泡在剧组就是去录节目，她靠着「敢说」成为综艺节目常客，空闲时就认真当家庭主妇——只是不做家务，总在床上或沙发上坐着或躺着，什么都不干。
有次节目主持人问她，你怎么看男人劈腿，你会结婚吗？
男人做出格的事情有时是为了证明自己的存在，所以我不会对男人有太多要求。我理解男人都想娶三四房太太，其实我们女人也不是什么好鸟，如果有条件我们也愿意。
现在的男友小她十几岁，宁静允许对方「在外面有十个女人，只是注意卫生，因为我不想得病」，但「不要让我知道」，46岁的宁静一头短发，酷劲十足，像个男孩。
上次剪短头发还是2003年，当时她剃了一个光头，在横店拍戏。黄霑曾夸林青霞「哪怕剃光头也会很美」，世人无缘一睹光头的林大美人，却有机会看到宁静剃发这一天。
那会儿她的婚姻关系也处在冷战期，因为绿卡失效，宁静干脆便不再去美国。舆论说「一个漂亮女人乍剃了光头，一定是为男人失意的」，但宁静说不是，「我从来没有断过谈恋爱」。
閱讀更多 蓋飯人物ThePeople 的文章
