今天推荐一篇我的朋友孙道杰关于《芳华》的观影感受。
我们回忆青春，哪怕彼时的痛苦，也会转化为此时回忆的快乐。
因为人有两个自我，一为体验自我，一为叙事自我，体验自我体验当时，叙事自我叙述历史，我们在叙事的时候，都会自觉不自觉美化自己的经历。
冯导在当年肯定痛苦过、流泪过，不过到此时，记住的全是青春的美好。
善良者的苦痛可以在文本中变成感染人的力量，但我还是希望现实中的善良者真正得到好报，世俗意义上的好报。
下面是正文内容。
初看海报以为《芳华》不过是老一代的青春释怀之作，却不想开幕即视的大长腿和小蛮腰妩媚展示了那么长一大段，一下就把我的好奇勾起来了。
于是不怀好意地揣度：冯小刚的老男人审美一贯直白露骨；严歌苓的自恋自舞又相当矫情，看他俩打算怎么搓揉和声讨那段苦情岁月。
却不想尽管面对种种不公正，主人公刘峰、何小萍或着萧穗子们直到最后都未见歇斯底里的控诉和反抗。不管是在文工团还是当了英雄转业后她们的芳华始终是被压抑的，甚至可以说是遭摧残的。
走过那个残酷年代的人怎么能不泪奔。
当刘峰谈恋爱抱了独唱演员林丁丁，被人撞见，终被构陷耍流氓时，不服抗争:“我没你们说的那么下流！”
被下放文工团后，宿舍里装了一盒子的奖状都扔掉，没有丝毫扭捏作态的痛苦表情:“连队没处放，留着也没用。”黄轩面色平静如换个工作，搬一次家而已。那份隐忍和轻淡，如此有力。
何小萍执意给犯错下放的刘峰送行，面对A角受伤拒绝给文工团救场的冷漠，和面对政委、骑兵指战员们鼓动时的热血沸腾，都给我们留下了深刻的印象。坚毅拒绝的尊严与热血沸腾的激动，毫不违和。
于是乎两位主角的悲催隐忍成就了文工团众人尤其是萧穗子们的美好回忆。
对冯严二位编导，对那个时代的人们有了一个全新的观感和认识。
原来那个年代，卑微的人心竟然也能得到如此锤炼，他们中小小年纪就得到了不可思议的成熟、淡定，她们中有的人可能一直活的善意而真诚，知足而平和。
但是，说句诛心的话，或者有些人，遥想当年的美好，只是把善良而可怜人来当作脸面，当作美好。
主人公叫“刘峰”（留住雷锋吗？），“比雷锋还雷锋的”活雷锋。
你还记得这话出自谁口？是不是林可可？团里的独唱，受了恩惠的时候沐风如蜜。
很多人以为，口头褒奖或者不吝地表扬就是给予“雷锋”的回报了。这也才是模范该受的。
至于林丁丁试了一下刘峰抱，到底是出于好奇，感动还是自恋勾引一下？那个第一眼爱上你，为了在你身边放弃大好前途的男人，为了能守着你，生怕打扰到你入党，爱的认真理智的男人，真冲动了一次，让他抱一抱。可还没等咂摸出味，竟被人撞见！
当时心里就不是滋味，回来谁劝也想不通。谁抱都行，独活雷锋不可以？想明白了，她竟先告刘峰耍流氓！
谁会对既对你好又一往痴心的人下死手？
林丁丁们敢于下手啊。因为你不用害怕，更不会顾忌活雷锋会报复。
遗憾的是，刘峰被下放伐木连，团里确定没有任何人会去送的，当被无情抛弃时刘峰是绝望咬出血？还是一笑泯然，决不回头？
正在想着，类似“羊脂球”在众人嫌笑嘴脸中离去会是一番怎样的落寞与讥讽的场面，导演却给了一盘安慰点心。
文工团里备受欺侮地位卑微的女子何小萍（何其渺小一浮萍）却执意相送。
何小萍从小备受欺负，长期隐忍，仅是入团时候刘峰帮她隐瞒身世，平时没受刘峰多少恩惠，但是她记得刘峰的好，因为她懂得感恩，无以回报。我们相信，更多是基于她坚守的人格。做人要有原则和尊严。
尽管，后来萧穗子说，林丁丁知道刘峰被下放时候是很愧疚和难过的。可是，她当时并没去送，也没有纸条，哪怕找萧穗子偷偷捎个话也好。
20年后她道歉了？也没有。
于是，人心的善和人性的美就这样亮晃晃开在最卑微的人中间，算是对那个不公世界小声的抗争么？
活着或许是一场修行，最终结局与你是否当过英雄无关。
可是你往哪里行，打算修成什么样呀？没有最后的答案。
你说与人为善，根本就是为了对自己的好，真有本事就伪善的过完一生，那也叫做善。
可这是修行的目的和意义吗？
也许像刘峰与何小萍，只是因为出身卑微，又当过英雄，大起大落，参悟生死才能活的平淡而知足。
这与他们的真和善有关么？
萧穗子以为的善良、羡慕的知足平淡，或许只是拿别人的故事当自己的遮羞布罢了。
刘峰，老婆先嫌他无能，挣不到钱，去打工挣钱吧，老婆又跟一长途司机跑了，残着一只手臂骑着三轮车拉书挣钱。三轮车被城管联防队员查扣就讹诈1000元。可他蹬三轮一个月才挣300元。送上一条烟，车也没要回来，还险些挨揍。
英雄的未来只会步履为艰，搞不好痛苦终老，现实真心残忍，没有看到结局的英雄不过是善意的忖度而已。
你这辈子已知的、看到的几个善良和英雄，有理想的归宿么？要么清贫中死去？要么是寂寞终生？要么郁郁不得志而终？要么被车裂、凌迟，要么英国式自嘲：伟大的民族之所以伟大，说因为她的人民总是忘恩负义的！
只能做旁观者叹，毕竟这清凉世间，善良最苦。
我们很想知道怎么就能活的平静知足？精致的利己主义者们要怎么完成救赎？
冯小刚与严歌苓虽同为文工团过身，表达和着意却亦略有不同。
冯在用电影追逝青春，致敬英雄。表达分寸与火候用的是恰如其分的真诚和朴素，不屑用假大空的故事，大食堂饺子好的留别人自己只拣破的皮，帮着撵猪，出差帮大家带吃喝，帮助战友打一对沙发结婚，扎于生活细节与琐碎，就那么丝丝片片的嵌在那个时空里，成年时经过那年代的人一定呼吸有感。
严歌苓在一旁模拟旁观者的口吻感叹人性的执迷不悟，寻找生命的意义。
“萧穗子”虽以第三人善观者口吻出现，却处处难安放，平素一直对何小萍“友善”却也“参与”了室友们起哄，也曾一同取笑和围攻何小萍的体味、海棉搓澡巾缝在衬衣里面当胸罩垫。
文字的小说，一支笔可以花开两朵各表一枝，萧穗子可以在空中冷眼旁观，不说话，不参与现场。
电影不行，电影是立体的时空片段，观众用眼睛看故事，就难于撇开萧穗子的现场参与和见证。那么萧穗子是怎么从开始没觉悟盲目从众，后来老了才羡慕刘何二人活的平和知足。
萧穗子说，不想让你们看到2016年我们老去的样子。
你会怎么想？我觉得好假。因为何小萍在野战医院让萧穗子转达：永远不会原谅林丁丁。战友聚会即使刘峰硬拉她去，她也可能一言不发，或者压根就不会去参加文工团后来的聚会。萧穗子们怎么就知道他俩过的平和知足？
海口邂逅写的好，十多年过去了，刘峰不知道她们现状，没联系过她们，也不关心她们的近况，好容易的见面没有什么好激动，更不问现在干什么，只是急着打欠条。
他只在烈士陵园真心的拥抱了何小萍，对她说了自己的情况。这是他可以平等对话的阶层，不是么？然后凄然的两个英雄又经过十年才走到一起，没结婚没后代，一身病，就那么凑合过日子了。不平淡知足，又能怎么样呢。
然后萧穗子却说他们过的最好，怎么就出来的结论呢？是锦衣玉食之后的精神空虚么？
巨大的留白，太有讽刺意味的想象了。怎么显现她的心迹由来呢？她们和他们，最后怎么就救赎了？
观心者诛心，吼吼，我也很不想看冷静旁观的萧穗子们的伪善和矫情是怎么升华这个结论的。
芳华，YOUNTH，搓搓手，最后能回忆起来的都是欢乐嘛。
最后谈谈，不应该忽略对英雄的缅怀和对战场的血腥残忍的真切体味。战争场景的表现，《血战钢锯岭》的冲绳岛血战，《中场无战事》的伊拉克战争，《芳华》里的对越反击战，英雄，不管是道斯，比利林恩，刘峰，他们无私无畏的勇敢都来自超越于常人的善，看透生死的信念，对生命不易的恻隐之心。类宗教情怀，近于圣人。
圣人首先是英雄，且令多数内心自谓好人的人们的敬仰着，并藉此，人类生命之树得以长青。
閱讀更多 江雨讀書 的文章
