作者注：本文讲述的是张家口市宁远堡村的事情。
以前，宁远二队每年九、十月份都会在大水坑里沤麻。我曾经在《大水坑》一文中有过描述。
种麻、收麻、沤麻、剥麻等这一系列劳作的艰辛自不必说，单说这麻做成原料后，就成为普通百姓不可或缺的生活必需品。为什么呢？在上世纪六十年代之前，北方农村人们脚上穿的鞋，是离不开"麻"的，从麻到鞋，要经过多道手工作业，咱们就从宁远堡村种麻说起吧。
上世纪六十年代末，宁远堡村里大多数人脚上穿的鞋都是自家做的，无论单鞋、棉鞋、男鞋、女鞋，家家户户的女人都会这门手艺。一年四季，只要天气好，你走在南横街、南大街、西大街上，沿路都会见到三五成堆的大娘、大婶、小媳妇们，在哪里边聊天，编作手工艺品，什么手工艺品呢？她们在那里纳鞋底、打"拨吊"。纳鞋底用的麻绳就是利用"拨吊"捻成的。
我曾亲眼目睹奶奶手工做鞋的全过程、全工序，过程是漫长的，整整贯穿了我的童年；工序是繁杂的，又不失趣味，以至于至今难忘。
先要从原料说起。
大水坑沤麻算是第一道工序，要把麻沤的表皮发腐，才能顺利完整的剥下麻秆外面的一层皮，每到这时候，剥麻的活就由二队的妇女们来做，但是年轻的女孩子和小媳妇很多都不愿意干。这个活又脏又累，还对皮肤不好，一天活下来，手上会有很多口子。剥下的麻要捋齐，在齐头端打捆，每捆有胳膊粗细。然后运到队里的仓库棚子去，在那里还要清洗一次，挂在棚子里风干。
大约半个月左右，麻都干透了，看上去是发白的浅褐色，局部没有清洗掉的外表皮呈现深褐色，大部分是约3毫米宽的长条，到端部变得越来越细，每捆长度约一米二左右，飘飘逸逸，握在手里柔韧有余，又感觉有些剌手。这样的麻属于粗麻原料，队里留下一些自用，剩余的都送到大队供销社了，有时也给张家口土产公司送一些。我在大队时，就接到过公社通知，点名要宁远堡的麻。
村里各家用的麻都是从大队供销社买的，供销社把从生产队收的麻重新打捆、拆小，每小捆都编成"8"字形状，这样好存放。村民是按照重量买麻的，每捆大约三两左右。
刚买来的麻首先需要整理，把大片的撕成细一些的，捋齐，末端用麻线勒一道，避免以后使用时乱头。然后，就开始打麻线了。
首先取一绺麻，用手将麻细细的分开，粗细的标准，是根据做鞋的种类不同而区分的，女孩子的鞋，需要在打麻线时，尽量把麻撕的细些，取四到五条细麻，把麻从头到尾在嘴唇上过一遍，然后放在大腿上，每条麻间隔约一厘米，一手捏着麻的头部，一手在大腿上搓，从头到尾几条麻线就搓到一起，成为初始的麻线，但这只是开头，下面就该用到一个重要的工具"拨吊"了。
宁远堡村的年轻人都应该知道"拨吊"，因为在我的记忆中，宁远堡家家户户都有，无论你到谁家，炕上的笸箩里都有这样工具，清一色的硬木"拨吊"，有枣木的、有梨木的、甚至还有黄花梨木的，看上去油光锃亮。这些老物件估计都应该留下来吧。
把开始搓好的麻线以"8"字形式绕在"拨吊"上，线头从"拨吊"钩子上穿出大约半尺多长，然后就开始往线头上续线，续一段，用手捏住提起，另一只手旋转拨吊，刚续上的麻被拨吊拧紧就成为麻线了，周而复始，长出来的麻线就按"8"字缠绕在拨吊上。够一定长度后，将拨吊上的麻线取下来，绕成团作备用。
做鞋底用的是袼褙（gē bèi) 【宁远口音是 ge bie】，就是过去的"千层底"布鞋用的那种。制作袼褙工序比较复杂，一般都在家里首先做好，存起来，用的时候随时取。
选家里不穿的旧衣服，把布裁成片状，不拘形状、不拘颜色，只要平整就可，取一块平木板，打好希浆糊，先在平板上铺满布片，稍有重叠，取一大碗，盛满清水，喝一口水，含在口中，用力喷在布片上，把布片均匀的喷湿，然后开始将希浆糊均匀的刷在布片上，刷透然后再铺上一层布擀平，再均匀的刷上一层希浆糊，这一次要薄一点，因为第一层的浆糊会透过来一些。刷好后再铺上一层布，擀平，周而复始。一般铺三到四层，放在通风干燥的地方阴干。
做鞋底时，根据需要的大小，用报纸画好鞋底样，剪下来，按这个样在做好的袼褙上剪下相同的底样，一只鞋底大约需要七到八层，鞋越大层数越多，冬天的棉鞋有做到二十多层的，但是越厚，就要看女人有多大的手劲了。
袼褙鞋样剪好后，把上下两层包上白布，叠好层，用麻线大针脚临时固定好，鞋底的雏形就有了，每双鞋两只，要分开左右脚。
袼褙做了，鞋底粗样也有了，麻线也有了，该纳鞋底了。这是件费时、费力的事，但可以随时随地的去做，就有了宁远堡满大街的纳鞋底的女人们。
纳鞋底使用的工具主要是锥子、大号的缝针、顶针。把麻线的一头泯湿，用手捻细，穿入缝针的孔，麻线穿过针孔约七、八寸，针后根据鞋底大小，留出一定的长度，一般都会超过一米，太短了就老得穿针眼了。
用锥子在鞋底上穿个孔，这个孔必须能够把缝针顺利穿过，孔的距离、排列，都需要有相当的经验，才能使纳出的鞋底看上去针脚整齐、美观，有些还能纳出花样来呢。把带有麻线的缝针穿过针孔，带过麻线，从第二针开始，每一针穿过去后都要用力收紧麻线，因此女人们都会在手掌上缠一块布，避免在用力抻的时候被麻线拉伤。
纳好的鞋底，上面布满了密密麻麻的麻线针脚，异常结实，接下来就是上鞋帮，鞋帮的样式就各随所好了，男女老幼各不相同，就看女人们的本事了。
上世纪六十年代末时，市面上已经有了塑料底鞋，有了橡胶球鞋，宁远堡村的年轻人穿布鞋的不是很多了，但是年龄大些的人还是穿自家作的布鞋，毕竟买鞋还是一笔不小的开支呢。
本文最初刊发在微信公众号《宁远堡村》
閱讀更多 老李閒話 的文章
