作者注：本文講述的是張家口市寧遠堡村的事情。
以前，寧遠二隊每年九、十月份都會在大水坑裡漚麻。我曾經在《大水坑》一文中有過描述。
種麻、收麻、漚麻、剝麻等這一系列勞作的艱辛自不必說，單說這麻做成原料後，就成為普通百姓不可或缺的生活必需品。為什麼呢？在上世紀六十年代之前，北方農村人們腳上穿的鞋，是離不開"麻"的，從麻到鞋，要經過多道手工作業，咱們就從寧遠堡村種麻說起吧。
上世紀六十年代末，寧遠堡村裡大多數人腳上穿的鞋都是自家做的，無論單鞋、棉鞋、男鞋、女鞋，家家戶戶的女人都會這門手藝。一年四季，只要天氣好，你走在南橫街、南大街、西大街上，沿路都會見到三五成堆的大娘、大嬸、小媳婦們，在哪裡邊聊天，編作手工藝品，什麼手工藝品呢？她們在那裡納鞋底、打"撥吊"。納鞋底用的麻繩就是利用"撥吊"捻成的。
我曾親眼目睹奶奶手工做鞋的全過程、全工序，過程是漫長的，整整貫穿了我的童年；工序是繁雜的，又不失趣味，以至於至今難忘。
先要從原料說起。
大水坑漚麻算是第一道工序，要把麻漚的表皮發腐，才能順利完整的剝下麻稈外面的一層皮，每到這時候，剝麻的活就由二隊的婦女們來做，但是年輕的女孩子和小媳婦很多都不願意幹。這個活又髒又累，還對皮膚不好，一天活下來，手上會有很多口子。剝下的麻要捋齊，在齊頭端打捆，每捆有胳膊粗細。然後運到隊裡的倉庫棚子去，在那裡還要清洗一次，掛在棚子裡風乾。
大約半個月左右，麻都乾透了，看上去是發白的淺褐色，局部沒有清洗掉的外表皮呈現深褐色，大部分是約3毫米寬的長條，到端部變得越來越細，每捆長度約一米二左右，飄飄逸逸，握在手裡柔韌有餘，又感覺有些剌手。這樣的麻屬於粗麻原料，隊裡留下一些自用，剩餘的都送到大隊供銷社了，有時也給張家口土產公司送一些。我在大隊時，就接到過公社通知，點名要寧遠堡的麻。
村裡各家用的麻都是從大隊供銷社買的，供銷社把從生產隊收的麻重新打捆、拆小，每小捆都編成"8"字形狀，這樣好存放。村民是按照重量買麻的，每捆大約三兩左右。
剛買來的麻首先需要整理，把大片的撕成細一些的，捋齊，末端用麻線勒一道，避免以後使用時亂頭。然後，就開始打麻線了。
首先取一綹麻，用手將麻細細的分開，粗細的標準，是根據做鞋的種類不同而區分的，女孩子的鞋，需要在打麻線時，儘量把麻撕的細些，取四到五條細麻，把麻從頭到尾在嘴唇上過一遍，然後放在大腿上，每條麻間隔約一釐米，一手捏著麻的頭部，一手在大腿上搓，從頭到尾幾條麻線就搓到一起，成為初始的麻線，但這只是開頭，下面就該用到一個重要的工具"撥吊"了。
寧遠堡村的年輕人都應該知道"撥吊"，因為在我的記憶中，寧遠堡家家戶戶都有，無論你到誰家，炕上的笸籮裡都有這樣工具，清一色的硬木"撥吊"，有棗木的、有梨木的、甚至還有黃花梨木的，看上去油光鋥亮。這些老物件估計都應該留下來吧。
把開始搓好的麻線以"8"字形式繞在"撥吊"上，線頭從"撥吊"鉤子上穿出大約半尺多長，然後就開始往線頭上續線，續一段，用手捏住提起，另一隻手旋轉撥吊，剛續上的麻被撥吊擰緊就成為麻線了，週而復始，長出來的麻線就按"8"字纏繞在撥吊上。夠一定長度後，將撥吊上的麻線取下來，繞成團作備用。
做鞋底用的是袼褙（gē bèi) 【寧遠口音是 ge bie】，就是過去的"千層底"布鞋用的那種。製作袼褙工序比較複雜，一般都在家裡首先做好，存起來，用的時候隨時取。
選家裡不穿的舊衣服，把布裁成片狀，不拘形狀、不拘顏色，只要平整就可，取一塊平木板，打好希漿糊，先在平板上鋪滿布片，稍有重疊，取一大碗，盛滿清水，喝一口水，含在口中，用力噴在布片上，把布片均勻的噴溼，然後開始將希漿糊均勻的刷在布片上，刷透然後再鋪上一層布擀平，再均勻的刷上一層希漿糊，這一次要薄一點，因為第一層的漿糊會透過來一些。刷好後再鋪上一層布，擀平，週而復始。一般鋪三到四層，放在通風乾燥的地方陰乾。
做鞋底時，根據需要的大小，用報紙畫好鞋底樣，剪下來，按這個樣在做好的袼褙上剪下相同的底樣，一隻鞋底大約需要七到八層，鞋越大層數越多，冬天的棉鞋有做到二十多層的，但是越厚，就要看女人有多大的手勁了。
袼褙鞋樣剪好後，把上下兩層包上白布，疊好層，用麻線大針腳臨時固定好，鞋底的雛形就有了，每雙鞋兩隻，要分開左右腳。
袼褙做了，鞋底粗樣也有了，麻線也有了，該納鞋底了。這是件費時、費力的事，但可以隨時隨地的去做，就有了寧遠堡滿大街的納鞋底的女人們。
納鞋底使用的工具主要是錐子、大號的縫針、頂針。把麻線的一頭泯溼，用手捻細，穿入縫針的孔，麻線穿過針孔約七、八寸，針後根據鞋底大小，留出一定的長度，一般都會超過一米，太短了就老得穿針眼了。
用錐子在鞋底上穿個孔，這個孔必須能夠把縫針順利穿過，孔的距離、排列，都需要有相當的經驗，才能使納出的鞋底看上去針腳整齊、美觀，有些還能納出花樣來呢。把帶有麻線的縫針穿過針孔，帶過麻線，從第二針開始，每一針穿過去後都要用力收緊麻線，因此女人們都會在手掌上纏一塊布，避免在用力抻的時候被麻線拉傷。
納好的鞋底，上面佈滿了密密麻麻的麻線針腳，異常結實，接下來就是上鞋幫，鞋幫的樣式就各隨所好了，男女老幼各不相同，就看女人們的本事了。
上世紀六十年代末時，市面上已經有了塑料底鞋，有了橡膠球鞋，寧遠堡村的年輕人穿布鞋的不是很多了，但是年齡大些的人還是穿自家作的布鞋，畢竟買鞋還是一筆不小的開支呢。
本文最初刊發在微信公眾號《寧遠堡村》
閱讀更多 老李閒話 的文章
