Trick or Treat
不給糖就搗蛋
每年的11月1日，是西方的傳統節日萬聖節；而它最熱鬧的時刻卻是在萬聖節前夜——10月31日 。
所有人都把萬聖節前夜看作一個盡情玩鬧、講鬼故事和互相嚇唬的好機會。所以，各種驚悚可怖的鬼怪形象也都在這一天紛紛“現世”。
而在所有萬聖節的經典鬼怪形象中，《弗蘭肯斯坦》這部科幻作品中的怪物可謂是當之無愧的“c位”代表，每年都會以各種方式在節日中閃亮登場。
到底是怎樣的魅力讓他如此經久不衰？跟我們一起從頭看起吧……
“
原片名：Frankenstein / Bride of Frankenstein
中文片名：《弗蘭肯斯坦》/《科學怪人》/《弗蘭肯斯坦的新娘》/《科學怪人的新娘》
導演：詹姆斯·威爾（James Whale）
原著：瑪麗·雪萊（Mary Shelley）
出品：美國
”
影響
自從芳齡十九的英國女子瑪麗·雪萊在1818年將生平第一部小說《弗蘭肯斯坦，或現代普羅米修斯》拋給世人，西方世界在近兩百年的時間裡誕生了難以計數的各種以弗蘭肯斯坦為主角或配角的作品，衍生出一個令人望而生畏的龐大的“弗蘭肯斯坦”家族。
如今，作為西方文化傳統的有機部分，《弗蘭肯斯坦》故事已演變成寓言傳奇，不但任何一個小學生都能對其起源說個頭頭是道，還常常成為各種文學批評力量測試新型武器的試驗靶場。
至今，與之相關的研究專著已出版不下300部，以至於1984年出版的《弗蘭肯斯坦目錄》一書已經厚達525頁，包含2600多個條目，號稱囊括所有相關資料，包括《弗蘭肯斯坦》小說、翻譯、節選、詩歌、散文、舞臺劇、電影、續集、連環畫、卡通片、廣播劇、音樂劇、廣告、評論、歪批戲說、諷刺鬧劇，甚至芭蕾舞、木偶劇、輕喜劇 ，而這還不包括那以後到現在這二三十年的創作和不為人知的地下作品。
英國科幻作家布萊恩·奧爾迪斯在他1973年的科幻史鉅著《億萬年的狂歡》中，把瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》稱作第一部現代意義上的科幻寫作，聲稱後世科幻都從這本書繼承了遺產，而電影評論家更把從《大都會》到《銀翼殺手》《異形》《終結者》等經典科幻電影均看作是對《弗蘭肯斯坦》母題的不停翻版演繹。
《異形》劇照
以電影的方式直接或間接演繹《弗蘭肯斯坦》的版本，從1910年愛迪生製作的默片版《弗蘭肯斯坦》開始，到2004年好萊塢全明星版本問世，包括3D電影，算起來也有兩百多個，說是一場跨世紀的“弗蘭肯斯坦狂歡”也不為過。
《弗蘭肯斯坦》1910版海報
這一過程中，是環球影業公司在1931年和1935年出品的兩部弗蘭肯斯坦電影，真正使弗蘭肯斯坦故事深入人心（及其黑暗深處），並最終定影了我們對弗蘭肯斯坦的想象。
故事
1931年版的電影《弗蘭肯斯坦》，講述天才醫學家亨利·弗蘭肯斯坦用各種屍體器官拼湊出一個人體，並引來雷電之大能賦予其生命，然而這個被創生出來的“人”是個怪物，因害人無數，終被憤怒民眾燒死在大風車的磨坊中。
1935年的《弗蘭肯斯坦的新娘》則是前片的續集，開始於瑪麗·雪萊對詩人拜倫和丈夫普西·雪萊講述弗蘭肯斯坦故事的來龍去脈，說其實怪物並沒有被燒死，而是跳進了磨坊下面的水井中，後來它重現山野村鎮，危害良民，被形跡怪異的普里托里斯博士收留；博士知道怪物正是弗蘭肯斯坦所造，於是藉助它的力量劫持了弗蘭肯斯坦的未婚妻，脅迫他為雄性怪物造出了一個雌性伴侶。
一個雷電交加的夜晚，被創生出來的“她”因拒絕怪物的示愛，終使怪物獸性大發，炸燬實驗室，一眾人鬼同歸於盡。
1931年的電影《弗蘭肯斯坦》並非改編自瑪麗·雪萊原著，而是來自1920年倫敦上演的一個戲劇改編版本，原小說的思辨色彩和一層套一層的敘述結構在戲劇中已經被拋棄了，作為電影這一商業性極強的媒介，簡化敘述和迎合大眾化平民口味在所難免。
這個版本的重要改動，第一是其時代特色，結合了當時“最新科學”之一的“優生學”理論，安插了一段解釋怪物大腦來源的情節，說是從實驗室偷來的罪犯大腦器官，為怪物的暴虐輕鬆地找到了一種“遺傳學”根源，也順便把怪物描寫成只會嗚嗚亂叫的“金剛”式的龐然怪物。
雖然現代科學也確實發現某些遺傳上的因素會導致犯罪傾向，而怪物的愚鈍和完全無法表達自我的描寫也較合乎時人對造人技術侷限性的合理想象，但卻少了原著中那種瀰漫天地的寒冷肅殺：那怪物具有常人的情感以及反思能力，被彌爾頓筆下的亞當和歌德筆下的少年維特所感動，意識到自己犯罪後，獨自決然遠走，他在北極冰川中孑然穿行的圖景，具有典型的令人絕望的黑暗“哥特式”味道，但這一層在電影中永遠失去了。
另一處相當關鍵的改動，是把原著中怪物救助落水小女孩的情節，改成了將小女孩溺水淹死，這樣一來，電影基本簡化成一個怪物因大腦發育不正常而犯罪、最終被懲罰的故事，原小說提出的關於科學倫理與責任的問題被淡化，人性和獸性的區別這樣沉重的思考幾乎一筆勾銷，思想上倒跟那個年代漸漸崛起的有關人種優劣的納粹“科學理論”不無關聯。
後來，電影史家發現，那段小女孩溺水的情節，電影本來的拍攝倒基本能反映小說中對怪物“人之初，性本善”的描寫：他看見小女孩在河邊扔花兒，覺得很好玩兒，就跟她一起扔，直到扔完了花兒，他把小女孩當花兒一樣扔進了水裡。怪物看見小女孩溺水之後表現出極度的驚恐，而他的驚恐無助卻被村民理解成了魔鬼的嚎叫恐嚇。
這樣的描寫應該還算是合情合理的，但不知道為什麼，電影發行時，審查官把扔花兒的片斷完全剪掉了，人們最後看到的情節是：怪物的髒手伸向小女孩……然後下一個鏡頭，是小女孩的父親抱著她的屍體走向弗蘭肯斯坦博士的婚禮現場，一種強姦的暗示顯而易見，怪物無知犯下的偶然罪行因而具有了姦殺的性質。
直到多少年後，電影才終於復原了這段扔花兒的描寫，算是為怪物恢復一點兒本來無辜的名聲吧。
在1931年的大蕭條中，《弗蘭肯斯坦》為人們的焦慮和恐懼找到了完美的替罪羊，電影獲得了巨大成功。鑑於此，1935年，環球公司再次請來導演詹姆斯·威爾執導《弗蘭肯斯坦的新娘》。
這個續集即使不像有人過度讚譽的那樣“幾乎毫無瑕疵”，也確實比第一部出色很多，它對於原著的改動相當大，並具有非同尋常的重要意義。
小說中，怪物歷經人間孤苦，又見識了家庭的溫馨甜蜜，於是找到自己的造物主，要求一個配偶，並答應一旦有了伴侶就遠走美國，不再危害歐洲；但弗蘭肯斯坦為怪物打造伴侶的工作進行到一半時，因為害怕怪物會與其伴侶在美洲大陸繁衍出一個邪惡種族，噁心之下，毀掉了即將成“人”的“新娘”，怪物則以殺死弗蘭肯斯坦未婚妻來報復。
而電影的處理，則是讓弗蘭肯斯坦造出了怪物的新娘，並讓怪物新娘來毀滅一切。
除此之外，電影還加入了若干新的角色，一個是弗蘭肯斯坦的老師普里托里斯博士，此人既是哲學家，又是科學家，因思想詭異，被踢出學界，一直悄悄進行著造人實驗；另一個角色，是離群索居的盲人音樂家，他的音樂感動了怪物，他因看不到怪物的醜惡外貌而接納了對方，與之像上天恩賜的一對朋友那樣快樂相處，教他吃飯說話、抽菸喝酒、辨識事物、知曉善惡。
這三處大改動，彷彿在原著模稜兩可、撲朔迷離同時又豐富開放的寓意空間中，加入了幾團令人興奮的提色亮塊，使得批評家們在《弗蘭克斯坦的新娘》中發現了無窮無盡的闡釋樂趣。
起源
卻說1816年，瑪麗·葛德溫帶著姐姐與詩人普西·雪萊度假，來到瑞士日內瓦湖邊，與拜倫及其私人醫生普利多里博士相會，本打算在讀書、寫作之餘划船放歌暢談政治，沒想到連綿陰雨使得一眾才子佳人漸生煩悶，於是某一夜來了一次恐怖故事比賽。
理查德·羅思韋爾為瑪麗·雪萊(Mary Shelley)創作的肖像畫
兩百年後回看過去，那一夜的日內瓦湖邊，定有天地氤氳之兩團怪氣聚集，從此，普利多里博士成為現代所有《吸血殭屍》故事的鼻祖，而瑪麗的《弗蘭肯斯坦》則開創了現代科幻之先河。
雖是遊戲之作，小說的靈感和思想內涵卻折射出作者深厚的文學素養、廣博的哲學和科學知識，更反映出英國工業革命之後的社會矛盾以及法國大革命帶來的動盪和焦慮。
油畫《自由引導人民》
寫作小說時，瑪麗十八歲，還不姓“雪萊”。雖然她成長於一個知識精英家庭——父親發表過激進的政治檄文，母親則寫作了有史以來第一份女權宣言——我們還是很難想象，以她十八歲的經歷，如何能生編硬造出那麼駭人聽聞而深邃詭異的篇章？
雖然近年的研究顯示，早夭的浪漫詩人雪萊留給我們的光輝形象，全靠瑪麗一人用自己的纖纖玉手精心包裝和推廣，但正統的文學史從來都把她的光芒按壓在她的丈夫、大詩人雪萊的陰影中，直到20世紀70年代情況才突然改觀，這一點我們後面再談。
探秘
《弗蘭肯斯坦》故事最表層的寓意，瑪麗·雪萊原著標題《弗蘭肯斯坦，或現代普羅米修斯》的後半截就直接表明了。
我們都知道，普羅米修斯是希臘神話中賦予人類智慧、為人類盜取天火而觸犯天神的英雄，他為人類求知而忍受殘酷懲罰，簡直就是不畏艱險勇敢獻身的科學家的象徵。
普羅米修斯雕像
瑪麗·雪萊的故事，顯示了科學和知識可能帶來的恐怖，質疑科學探索的邊界，所以一般的教科書都會這樣總結故事的含義：科學實踐如果沒有社會責任心來指導，任由人類的好奇、野心和貪慾擺佈，後果將不堪設想。
這也是後世科幻不斷延續的主題，不論是機器人、克隆人，還是生化危機、環境災難，都是弗蘭肯斯坦的變體。
《銀翼殺手》劇照
但是，《弗蘭肯斯坦》小說和電影都遠遠沒這麼簡單。
1977年，在一篇研究弗蘭肯斯坦的論文《女性哥特式》中，作者愛倫·摩爾結合瑪麗·雪萊的日記、書信、散文、評論、個人家史，特別是她自己的幼年創傷（出生十天母親即死亡）和少年磨難（十六歲跟雪萊私奔後不停懷孕、流產，幾個嬰兒的死亡以及雪萊前妻的自殺等等事實），提出《弗蘭肯斯坦》是一部極其私密的、個人傳記色彩極濃的“生育神話”。
這個觀點戲劇性地徹底改變了世人對瑪麗·雪萊的認知，開始對她生前的作品進行統地研究，也使得電影《弗蘭肯斯坦》從街角的老片影院突然進入了大學的課程表，這才使得後來的批評家輕易讀出那些個“黑暗骯髒的實驗室”其實是關於產房的隱喻；弗蘭肯斯坦憎恨自己製造出的怪物形貌醜陋所以拋棄了他，其實是瑪麗·雪萊在訴說典型的產後抑鬱症；而整部小說反映的是作者作為女人對於母性和人性的複雜感受。
有人把小說讀成瑪麗·雪萊對於彌爾頓《失樂園》亞當故事的“女兒版書寫”，一篇題為《我的魔鬼，我的自我》的論文則抓住整部小說中的女性角色全部死去的線索，論證《弗蘭肯斯坦》反映出整個十九世紀女性寫作在男權話語壓力下的困境和喬裝改扮的絕望衝殺，提出遊走的怪物正是瑪麗·雪萊自己的替身……
由於瑪麗·雪萊多次稱自己的第一部作品為“我醜陋的子嗣”，小說前言也敘及當時聽了雪萊、拜倫關於當時醫學、電學實驗的談話後，她在噩夢中孕育了自己的這個故事，所以她的日記中關於噩夢的記載、關於自己死去的嬰兒復活的夢境、小說中若干經典的夢境段落，以及一般人對於怪物既感噁心又無限著迷的態度，使得《弗蘭肯斯坦》成為精神分析研究的絕好素材，弗洛伊德、榮格、拉康的學說全部都在這裡找到了極佳的用武之地。
《弗蘭肯斯坦》草稿
心理學家們說，與其說怪物是科學家的兒子（他賦予了它生命），倒不如說是他的影子、他的黑暗面，是他不敢面對的自我，也就是他的潛意識——他在瘋癲狀況下與它分離，它開始顯形出來，卻在清醒狀態下，不堪忍受其骯髒醜陋的外形，自己嚇個半死、逃之夭夭。
這麼多年來，電影中的那個怪物始終沒有被命名，而被人們直接以“弗蘭肯斯坦”稱呼，因為他們倆本來就是一體的，怪不得人們把“瘋狂的科學家”跟“科學怪物”畫上等號，甚至提到“弗蘭肯斯坦”時，人們想到的不是電影中那個英俊正派的貴族，而是那個頭頂扁平如磚、頸椎動脈上斜插一枚生鏽螺釘的骯髒怪物。
如果說1931年的電影片名《弗蘭肯斯坦》所包含的“科學家 = 科學怪物”的歧義疊影，反映了傳統上對於科學技術的不信任態度，那麼，當這種歧義傳遞到《弗蘭肯斯坦的新娘》時就別有意味了，因為這部電影裡面有兩個新娘，一個是“科學家”弗蘭肯斯坦不斷拒絕見面、卻不得不見的新娘，一個是“怪物”弗蘭肯斯坦渴望得到、卻最終得不到的新娘，兩個弗蘭肯斯坦、兩個新娘，我們有權疑惑，電影到底在講哪一個呢？
當我們屏住呼吸，等待一個美女、淑女、魔女或者妖女閃亮登場之時，普里托里斯博士意味深長地高聲宣告：“弗蘭肯斯坦的新娘誕生了！”卻把我們的期待弄得有點兒變了味道——等一下，博士！你是說，那個新造出來的女人，是我們那個科學家的新娘嗎？是弗蘭肯斯坦博士新婚前夜不肯與自己的女人甜蜜廝守，卻躲在黑暗幽深的古堡裡另造一個魔鬼女人來讓自己激動萬分嗎？他為什麼一遍遍拒絕自己的新娘？他為什麼不能先結婚再去造人？ ……
小說中，弗蘭肯斯坦博士擔心過，萬一造出來的女人不喜歡自己造的這個魔鬼，或者這個魔鬼不喜歡自己造出來的這個女人，那該如何是好。
聯繫到前面說的魔鬼是弗蘭肯斯坦本人的化身，那麼新娘會不會就是他未婚妻的疊影呢？
這麼一想，我們會突然明白這個弗蘭肯斯坦故事，演繹的是作為男人的弗蘭肯斯坦對於婚姻的恐懼、逃避，以及經過偽裝後的死亡願望。
小說原著倒是很支持這樣的解讀，因為那裡面確實出現過這樣的夢境：怪物出來後，弗蘭肯斯坦感到很噁心，跑開休息了一下，就做了個噩夢，夢見自己見到未婚妻伊麗莎白，他緊緊抱著她，低頭一看卻是個殭屍 ……
《夢的解析》說：這明明是科學博士對女人和婚姻的潛意識詛咒。
還有必要提到一點，即電影的結構好像不太對勁，片初的瑪麗講完故事怎麼不見回來收尾？雪萊、拜倫哪裡去了？
有人說，原來，千呼萬喚閃亮登場的弗蘭肯斯坦新娘，正是片初的瑪麗·雪萊自己！這是什麼意思呢？這是什麼意思呢？
關於為什麼會有男人恐懼婚姻，有種說法叫作“子宮嫉妒”，說是男人妄想繞過女人而單獨體會創造生命和接受子嗣感恩的快樂。
對於1935年的電影《弗蘭肯斯坦的新娘》，人們似乎意外地在導演詹姆斯·威爾的同性戀身份上找到了答案，並且用那個被視為“怪異”的普里托里斯博士的髮型、著裝、步態、說話的腔調，以及畫面的構圖特點來支持關於弗蘭肯斯坦博士性傾向的猜測（比如只要有普里托里斯博士在場，未婚妻伊麗莎白小姐必定被排除在畫面之外，等等）；而盲人隱士兼音樂家對於怪物在身邊出現時所表現的那種感謝上蒼的熱烈，也似乎超出了一般意義上的人道主義和友誼情懷，至於這個“普里托里斯”博士的名字，跟當年在日內瓦湖邊那個陪著拜倫、編造了《吸血殭屍》的“普利多里”醫生有什麼關聯，就不得而知了……
詹姆斯·威爾
對於故事的種種同性戀解讀當然遠不止這麼簡單，不妨點到即止。
現在我們該來說說真正的主角啦：在這個關於弗蘭肯斯坦的“新娘”的電影裡，雖然“新娘”只有最後那幾分鐘的出鏡機會，卻千呼萬喚地佔據了我們全部的想象空間。
當她瞪著迷惑的濃眉大眼，半痙攣半機械地、一愣一愣一抽一抽地舉手投足、轉頭邁步，然後突然“嬌兒扶起綿無力”地墜向兩個男人的懷裡去時，她可能還沒有意識到，自己的出生是為了一樁魔鬼婚姻，拒絕這婚姻就只有接受死亡吧。
出生、結婚、死亡…… 這難道不是為女人鋪好的道路嗎？
然而，電影中的這個“她”，卻不是鄰居人家的凡俗新娘：你看她身穿1935年最新款寬邊的彩妝，卻披著2046年的前衛髮型，在表現主義的濃重陰影中，她突然發出一段不人不鬼、不男不女的沙啞尖叫，引爆了魔鬼的最終毀滅。
這一刻，好一個新郎逃婚、新娘抗婚……你腦中可以不浮現出祝英臺的抗婚形象，但你知道，一個不受羈絆、妖豔魅惑、威力無比的魔鬼女人誕生了……
片末，我們看見弗蘭肯斯坦博士擁著未婚妻倉皇逃出來，論家拍拍手說，啊哈，那是在撫慰二戰前夜美國中產階級的家庭觀念：博士跟未婚妻終於還是擁抱在一起了，男人回到了女人身邊，“大家沒事啦，你們先回去睡覺吧”，電影裡說。
遺產
有人注意到，對於《弗蘭肯斯坦》的研究過於注重文學史以及政治、經濟和社會學的解讀，提醒人們應注意其在科學史投下的長長陰影。
在瑪麗·雪萊的時代，對植物的性別研究已經開始，達爾文的祖父正在試驗用人工雜交創生“魔鬼植物”品種，意大利解剖學家已經發現了電流讓死青蛙腿抽搐的秘密。
瑪麗·雪萊無疑是那個時代敏感的先知，一邊懷著熱望想象用科學讓死去的親人復活，一邊又懷著恐懼開始質疑科學的邊界。
《科幻先知》劇照
面對20世紀的核武器以及基因改良、克隆技術、器官移植、跨物種雜交等領域的進展所顯示出的科學的“毀滅性創造能力”，人們的頭腦中當然不免一遍遍出現弗蘭肯斯坦的魔魘，難怪英國某大學一門將科學作為文化現象的研討課程，名字就叫“從弗蘭肯斯坦到愛因斯坦”。
《弗蘭肯斯坦》問世後的近兩百年間，每當時代顯出危機的徵兆，人們都會抬出弗蘭肯斯坦，肢解一番後拼裝縫出新的肉身，以時代的電閃雷鳴重新激活他的幽靈，並讓他再次遊走人間等待行兇，等待時代的憤怒爆發將自己重新淹沒……
可以說，對弗蘭肯斯坦故事的演繹與闡釋，早已像弗蘭肯斯坦的怪物一樣，具有讓人望而生畏的龐大尺寸，而這個龐然大物還在繼續生長。
鑑於無數的新版本和帶來的豐富可闡釋性，批評家保羅·歐弗林指出，根本不存在一個單一的“弗蘭肯斯坦”，而是一大群“弗蘭肯斯坦”。
除了原教旨主義的文學史家外，堅持忠於小說原意已經沒有任何意義，何況小說的原意本來就難以把握，大概這就是不停改編和闡釋弗蘭肯斯坦的迷人之處。
如今，每當有人以戰慄的嗓音收緊喉嚨高喊“It's alive! It's alive!”，哪怕人家說的是地上的一條蚯蚓，聽者的腦中都會立即閃過弗蘭肯斯坦的蒙太奇。
或許多少年後，當浪漫主義詩人雪萊和拜倫的激情詩篇只有仿真人在誦讀，弗蘭肯斯坦的幽靈依然還會在那些無人知曉的黑暗街頭徘徊。
因此，1984年，當我們毫無徵兆地聽到施瓦辛格從未來世界反彈過來的一句毫無表情的金屬語言——“I'll be back!”，我們立馬會戰慄著意識到：It's alive；It's still alive！這，就是《弗蘭肯斯坦》的遺產。
原文刊登於《外星人的手指有多長》
即可進入
科幻世界京東旗艦店
購買《外星人的手指有多長》
掃碼即可進入
科幻世界雜誌社淘寶店
購買《外星人的手指有多長》
明日中午
科幻世界SFW和你一起提前看【福利】
閱讀更多 科幻世界 的文章
