小學一年級到三年級，我在老家都安玉納屯就讀，教我的老師是二伯。二伯在武鳴讀過國立初中，學歷比我父親還高。一年級時我基本上是沒怎麼讀書的，每天二伯都要到家裡來找我去上學。透過門縫看見二伯從學校裡出來了，我和幾個堂弟就跟他捉起迷藏。我們轉移到山腳下，頭戴偽裝草帽躲到草叢裡，像戰士埋伏在陣地前。二伯在家裡找不見我們，也來到山腳下，在我們的眼皮下轉來轉去就是看不到我們。二伯找不見我們，就大聲地喊道：紅日、眼明、四龍，趕快到學校來，要上課了。然後吹響含在他嘴裡的那隻銅殼哨子。1971年1月的某一天，天寒地凍，球場周邊苦楝樹的葉子都掉光了，7歲多的我就這樣在與二伯的捉迷藏中迎來了人生的第一次考試。
過去的玉納小學。作者供圖
監考老師是從加王校點過來的，名叫藍華龍。二伯轉到加王校點去監考，異地監考那時就已經實行了。藍華龍老師發給我們每位學生一張白紙，然後就轉身在黑板上忙著書寫。那個時候的考試不像現在，有印好的試卷。那時的試卷只是一張白紙，試題由老師抄寫在黑板上。藍華龍老師忙著在黑板上書寫的時候，我飛快地在白紙上寫著：“天上星，亮晶晶，我在大橋望北京，望到北京天安門，毛主席是我們的大救星……”我背寫的是一篇課文，課文講述的是解放軍戰士蔡永祥叔叔守衛大橋的故事。
那是1966年10月10日的凌晨，蔡永祥叔叔正守衛在錢塘江大橋上。2時34分，由南昌開往北京的列車向大橋飛馳而來，蔡永祥叔叔突然發現離他40多米的鐵軌上，橫著一根大木頭。如果不排除這個險情，橋毀車翻、人員傷亡的慘禍就將發生。司機雖然採取了緊急制動，但巨大的慣性使列車仍然轟隆隆地向前衝去。在雪亮的車燈下，司機看到一位年輕的解放軍戰士向列車跑過來，他似乎對自己的安危毫無察覺，在列車即將過來前拼命把大木頭掀出了軌道……乘客、列車以及蔡永祥叔叔視為生命的錢塘江大橋安然無恙，而年僅18歲的蔡永祥叔叔，卻獻出了寶貴的生命。
我正寫著，同桌阿鸞側過身來悄悄地對我說：“不是這樣考試的，你得等藍華龍老師寫完題目，然後按照他的題目來答題。”阿鸞的聲音雖然很小，但藍華龍老師還是聽見了，他立即停止書寫，猛地轉過身來，三步兩步來到我跟前，大聲呵斥道：“你是怎麼搞的？你會不會考試啊！”當我醒悟或者明白怎麼考試之後，那張白紙（試卷）只剩下另一面，一面已被我寫滿了蔡永祥叔叔的先進事蹟，也就是說，藍華龍老師抄寫的試題我只能答一半，而他也沒有第二張白紙（試卷）給我了。考試結果可想而知，只答了一半試題的我，那年語文期末考試只考了41分。我背寫的那篇課文沒有得分，因為它與考試題目無關。
二伯監考回來就到我家，我躲在裡屋不敢出來。二伯似乎不是急著要見我，他只顧跟我的母親說話。他告訴我母親：藍華龍老師在新民中心校期考總結會上說，玉納小學有一個一年級學生，連考試都不會。我當場就問他，考試前你交待清楚了沒有？你提醒了所有的學生沒有？你說我的學生笨，他能一字不漏地背寫下一篇課文，你這個當老師的試試看，你背得沒有？我跟你賭，賭一頭大肥豬。我在裡屋聽得清清楚楚的。我至今想不明白我為何背寫了那篇課文，但我承認我那時確實不會考試。二伯突然叫道：“紅日，你出來。”我戰戰兢兢地來到二伯跟前，二伯撫摸著我的頭：“沒什麼大不了的，不就是一次考試嘛。”又問我“下回你曉得怎麼考試了吧？”我點了點頭。
到了二年級，期考還是藍華龍老師來監考，分發白紙（試卷）時，他多看了我兩眼。他在黑板上出題的過程中，兩次轉過身來看我。到了三年級的期考，仍然是藍華龍老師來監考，可他似乎已經淡忘了我這個不會考試的學生。
現今的新民小學。作者供圖
四年級，我到新民中心校去讀書。有一天放學回來，二伯叫我進到他學校的宿舍。他從床下拖出一隻木箱，臉上充滿神秘。他直起身子，警惕地將門關好，然後才打開箱子，似乎箱子裡裝著發報機。箱子一打開，裡面全是書，各種封面的書籍將整個箱子塞得滿滿的。二伯一本一本地將書拿出來擱到床上：《水滸傳》《三國演義》《紅樓夢》《西遊記》《儒林外史》《聊齋志異》《唐詩三百首》《紅巖》《青春之歌》《野火春風斗古城》……當年10歲，在封閉的農村長大的我第一次知道，除了語文課本，還有這樣厚厚的書籍。也就是在那一年，我第一次接觸到文學書籍。我小心翼翼地問二伯：“這些書我可以看嗎？”二伯說：“就是給你看的，不過你得分批分期看。”二伯讓我看的第一本書是《紅巖》。
在《紅巖》這部小說裡，我知道了革命，知道了革命者江姐、許雲峰、“雙槍老太婆”；知道了伴之革命的白色恐怖，知道了渣滓洞、“白公館”，知道了叛徒甫志高、特務徐鵬飛；知道了那個可愛可親的小蘿蔔頭，他遇害的時候比我還小一歲。二伯的這些書籍，後來全部變成了我的藏書。每每從書架上取下一本，都能看到扉頁上這樣一行字：吉秋存書。吉秋是我二伯的名字——他是我的啟蒙老師，也是我步入文學創作之路的引路人。
我同樣常常想起當年的監考老師藍華龍。47年過去了，我還清晰地記得第一次考試的情形，記得藍華龍老師的那一聲斷喝。當年那個不會考試的野小子，如今居然能“混”到這個份上，還有什麼不知足呢，得了吧。
（作者：紅日，作者簡介：紅日，本名潘紅日，廣西都安瑤族自治縣人，中國作協會員，主要作品有《述職報告》《駐村筆記》《同意報銷》等。曾獲《北京文學·中篇小說月報》優秀中篇小說獎、廣西文藝創作銅鼓獎、廣西少數民族文學創作“花山獎”、廣西年度作家獎、《廣西文學》·“金嗓子”青年文學獎等）
閱讀更多 當代廣西 的文章
