角儿，是指戏曲行内，对唱念做打有绝活的演员的尊称。古时是针对戏曲界内比较有名气人物的尊称，延续至今专指在各行各业中比较出类拔萃的人物。娱乐界应用的比较多，也称为“大腕”、“腕儿”。
图注：李白清和何成正
一、六分记
老师姓何，名成正，师祖徐勍（qin）（注1）赐名何动。四川评书界角儿。
2014年11月，在长篇小说《劳燕纷飞》作者叶启春老师引荐下第一次拜见老师，绿树环绕的盖碗茶农家乐，精神矍铄、气宇轩昂的老人，没有多余的语言，只道：心正方为人，做人为学艺之本。跟随老师学习四川评书的几年，这项最基本的准则贯穿始终，并将贯穿我生命的始终。相信也会贯穿在老师从艺近四十年里，先后教习过的百余名弟子生命的始终。
1944年老师出生于绵竹外南街，从小热爱表演，八岁时表演的歌剧《光荣灯》代表当时所在清道小学参加比赛，1959年自编自演童话剧《守庄稼》在绵竹广播站录音循环播出，15岁因家庭原因离开学校进入社会，为生计打拚，暂时离开自己喜爱的表演事业。1974年绵竹文艺宣传队成立，老师经同学黄明礼推荐，申请加入成为一名临时演员，后师承吴孝成老先生学习金钱板，因非凡的学习能力，和惊人的表演天赋被邀请加入德阳曲艺队，成为队里的“台柱子”，业余时间为单位“跑台口”。
图注：听评书
不久，绵竹文艺宣传队以熟练工指标正式招入。回到宣传队后就职队委会委员，一并安排爱人（师母）票务后勤工作职务。为回馈“东家”对自己、家人的关爱，老师全力以赴投入创作和表演，尝试并成功表演金钱板、方言诗、谐剧、话剧、魔术等多种形式文艺作品，工作之余挤时间教学金钱板。老师在宣传队工作会议中提出“走出去”的理念，得到领导和同事们的高度支持和配合，不久，组织带领宣传队带着作品，从第一站什邡向家场到敖平、都江堰、映秀，到马尔康，因场场爆满不得不停留半个月之久。宣传队到重庆沙坪坝，老师在办理表演手续过程认识徐勍（qin）老师，经过几番测试考验于1977年6月11日拜于其门下，赐名何动。1977年、1978年改编、参与表演话剧《抓壮丁》、《天仙配》等，担任导演并饰演主角王保长。
图注：何成正
1979年7月28日老师在绵竹东河坝街东怡茶园（现东门大桥侧）开设第一个专场，主讲评书《包文拯》，场场爆满，为了在主场听到老师讲评书，东怡茶园出现天天占座，时时加位置，茶杯不够用，甚至夜不归宿的盛况。1980年开放评书《七侠五义》，再次让东怡茶园260余座场场座无虚席，外加座位超过四百人次。1981年绵竹文艺宣传队解散，老师开始单打独斗的表演生涯。
2004年9月老师带着作品《老先生》前往杭州参加第七届中国艺术节比赛，一举拿下全国群星奖金奖，填补了我省曲艺大奖空白，为此四川省文化厅颁发特等奖。到2004年，年届60岁的老师创作并表演60多件文艺作品，其中17件多次获得省级及以上奖项（注2：部分作品名称及获奖内容）。老师尊敬艺术、忠于艺术、淡泊名利，为专心致力创作、精心研习表演，曾多次拒绝各电台电视台的专场表演邀请，一心一意为传承和发扬传统语言艺术而努力。
中华文明上下五千年，是世界上最古老的文明之一，自有文字起迄今也有三千余年，语言类艺术从起源、发展到今天，很多老祖先的瑰宝已在岁月的流逝中遗失，更多的精华需要不断传承、发扬、创新。
老师尽心投入艺术，文字不足以记载，所说不足六成而已。
图注：何成正师弟在表演
二、七分饱
老师从来用餐只吃七分饱，他说：再好吃的东西只吃七分饱，不仅有利于身体健康，管理好身形，更有利于自我监督。
老师出生在绵竹本地响当当的大户人家，经历建国、土改、文化大革命、人民公社、改革开放……用“正”字书写了一部优雅的艺术人生。
那年老师被招到江油305信箱工作，在同一个连队认识温柔善良的师母，不久两人结婚，生育两子。1970年代初举家搬至现绵竹紫来桥29号的一个四合院，一家人快快乐乐挤在小小的房间，夫妻相亲相爱、相濡以沫，父慈子孝、家庭和睦。
图注：评书艺人
上世纪七十年代末，绵竹宣传队解散，同事纷纷被安排到不同的单位就职，老师没有得到合适的安置，一家人的生计成了他必须面临的大问题，先后做过改匠（专门从事木材下料工作）、摆地摊、拉夹车……但凡能有收入的工作都做。因为老师的艺术修养，得到四川评书老艺术家潘瑞斋老师的高度认可，在潘老师的引领下，老师开始在茶园开设自己的专场，一大家子的吃饭问题终于解决了。在东怡茶园《包文拯》专场的开设，让他在评书界声名大震，一时间与当时简阳的罗国安老师、成都的方崇石老师、江油的张建成老师、安县的陈安民老师齐名，成为四川评书界首屈一指的艺人。1989年老师受到当时新都文化馆的邀请，前往在新都讲书三个多月。
图注：听评书
第一天到新都，老师选择了当时最冷门的文化馆茶园，因不了解当地习惯将开讲时间定在晚上七点，快到时间下座只有一个茶客，老师心下打鼓，却表现得非常平静，开心地跟这名茶客聊天，在聊天过程中才知道，新都本地都是七点半左右开书，果然，随着时间的推移，陆续到来十几人，老师灰白长袍一丝不苟，惊堂木“啪”地一响，认认真真开始说书，比平时更认真，在他铿锵有力、字正腔圆的演绎中，客人三三两两地涌进来，第一晚开讲就有二十余人，第二晚五十余人，第三晚八十余人……不到一周茶园260余个座位全部座满，把茶园挤得满满当当。一时间成为新都当地所有茶园最火爆的所在，何成正三个字也在新都火爆起来。后来，因老师的讲演吸引人，文化馆茶园每夜拥挤不堪，当地文化馆只得将老师的演讲场所移至茶园对面能容纳500人的演唱厅，每晚的票都在下午六点前一抢而空。
图注：何成正夫妇和师弟在一起
上世纪八十年代初，老师的名气越来越大，慕名而来的听众越来越多，顺应改革开放的潮流，借钱与当时剑贸公司职工陈玉平合作在绵竹北门开设自己的茶园，取名展艺茶园服务厅。1979年总设计师邓小平在地图上画了一个圈，中国发展的速度出乎想象，所有的人开始信奉“红猫白猫逮到耗子就是好猫”，全民下海，全民信仰“人民币”，能静下来品茶赏书的人越来越少，传统茶园都在时代的洪流中挣扎，老师意识到这一点，在讲专场的同时，跟朋友合伙下海做生意，初试牛刀收益喜人。
1986年6月，绵竹连降大雨，马尾河水位大幅上涨。26日，马尾河水越过河堤，疯狂地倒流，淹没了河边的四合院，家被淹，锅碗瓢盆、衣帽鞋袜陆陆续续从家里流走，师母爬上家里最高的柜子哭花了脸，闻迅而来的袁太益师兄拼命从低洼的房子把师母背出。家没有了，茶园生意并不乐观，老师把大部分精力投入麻枯生意。不久，收到一笔订单，在讲信誉的时代，没有签订任何合同，一生以“正”为人的老师义无反顾投入全部身家，年底货物拉到连云港，他几乎已经看到了未来美好的生活，买房买家具、给儿子更好的教育、给师母买漂亮的新衣服、做自己喜欢的艺术……然而，突然爆发的学潮，让购买方的货船靠岸没来得及抛锚，就在他们期待的眼神中飘然而去……
图注：评书艺人
展艺茶园跟所有同类茶园一样，垂死挣扎了一两年，终于也没能逃过关门的命运，老师再一次失业。在后来的二十几年，先后在铝业工厂、酒类公司、外贸公司任职，甚至为了养家糊口远去俄罗斯，作为中方公司代表，在语言不通，水土不服的远方，没有诗，没有浪漫，只有生存的苟且和对艺术不屈的坚持。
2004年，老师已年届六十，经历磕磕碰碰，因作品《老先生》的成绩，组织上为他解决了养老问题，老师不用再为生计奔波，终于再一次全心全意站在了他喜欢的舞台。
过去几十年老师拖家带口先后搬家五六次，地震以后终于有了固定的住所，门牌号3－3－3，老子《道德经》说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”
“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”做人正，和为贵，七分饱即可。
图注：听评书
三、八分爱、九分教
老师一生正式入门学生共六人，教习过的寄名学生百余名。对所有弟子老师都疼爱有加，视同己出。上世纪八十年代初，一张姓寄名弟子为人偏差，打着老师的名号做出有辱师门的行为，老师忍痛当众逐出寄名学生资格，他是我何氏门中唯一个被抛弃的弟子。
老师的每个作品、日常言语间，都充满做人的道理。老师教习练功从不保留，对于每一个段子，都认真示范，一字一句，一举手一投足，点滴传授、纠正。第一次跟老师学艺，传授了一本《漫谈曲艺表与演》，内容包括曲艺起源、发展、现状、基本功、创作技巧等，共五十五页，字迹工整、清晰，我们仿佛能看到老师在窗台前伏案，一字一句、一笔一捺，仔仔细细斟酌，认认真真地书写，隐隐的墨香，已冲淡世俗的味道。非物质文化遗产的根在方方正正的中国字间得以传承。
图注：评书艺人
与我同一天向老师行拜师礼的小师弟，姓苏，当年他还是一名高中生，成绩不算理想，但他属于祖师爷赐了饭碗的一类表演者，老师对他特别溺爱，教习功夫自不必说。老师对他叮嘱最多是学习为主，高三那年，除了不得不参加的聚会，老师明令他不得见面，得拿着大学录取通知书经过他“验证”后方可继续练功，在老师师母的监督下，苏师弟的成绩突飞猛进，在高考前两个月就拿到他理想的大学艺招录取通知书。
邓师兄、谢师兄、赵师兄等几位师兄一生以老师的教导为尊，做人正气，做事踏实，均在自己的领域取得傲人的成绩。
爱不能多，八分足矣，留下两分爱自己。
教不能足，九分足矣，留下一分自己体会。
图注：评书艺术家徐勍
四、十分坦然
四月，绵竹春光明媚，玫瑰初开，在山风缠绕的中国玫瑰谷基地，老师与曾经的同事刘老师、李老师一起演绎了自创小品《绵竹人》，讲述正气故事，弘扬正能量，七十四岁的老师演绎了绵竹人的正气，同时也向世人演绎了自己的正气。
到今年十月，老师师母结婚五十年，传说中的金婚，过去的五十年，夫妻俩同甘共苦，相互扶持，相濡以沫，养育子孙，孝顺父母，教习传人，共同走过整个中国的建国史，共度人生风雨。老师一生只爱抽烟和品茶，滴酒不沾，偶尔结朋会友出去旅游，每年带着师母去重庆缅怀徐勍老师，看看自己一手带大在重庆工作的小孙女。近年来，两人学会四川麻将，没事儿约约老朋友搓几圈……
“世间安得双全法，不负如来不负卿。”
生活如此坦然，不辜负曾经的坎坷，不辜负永恒的追求。
坦然如此，九分不足，十分才够。
何以成角儿？气正、术正、人正、心正。
我的老师姓何，名成正，师祖徐勍赐名何动。四川评书界角儿。
（陈彦/文）
图注：陈彦在表演
附：
何氏家训：顺其自然无奢求，勿须斤斤计小筹。胸襟宽阔精气爽，绿水青山任我游。尊老敬贤谦受益，以德报怨不结仇。修身立命心地正，神安梦稳慢白头。
注1：徐勍：评书艺术家，男，国家一级演员，1936年生于重庆市江津。中国曲艺家协会理事，重庆市曲艺家协会荣誉理事。原四川省曲协副主席，重庆曲艺团艺术顾问。对自己几十年的“口舌人生”，徐勍曾于1988年作诗自勉。诗曰：少小失慈母，自强一顽童。艺海苦作舟，跟党拜工农。为人民说书，摇唇费心囊。书山勤为径，直身攀高峰。2017年2月16日，在重庆逝世，享年81岁。
注2：何成正：评书艺术家，男，艺名何动，1944年出生于绵竹。四川省曲艺家协会成员，德阳市曲艺家协会常务理事，绵竹市曲艺家协会主席兼秘书长。
部分获奖作品：
评书《老先生》获第七届中国艺术节群星奖金奖
快板《男女老少夸社保》获四川省劳动系统文艺汇演一等奖
快板《老板歌》获四川省群众曲艺大赛金奖
小品《搬鸡笼》获德阳市农村汇演金奖
方言小品《两亲家》获德阳市人口委系统文艺汇演二等奖
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
