编者按：本文是著名记者范长江1936年来到武威，看到的武威当时的现状。
武威计有两城，一曰满城，一曰汉城，或曰新城与旧城。新城现完全变为马步青个人练兵场及私人住宅。旧城为一般商业所在，新旧城间有一极为平坦马路，马路两旁植树已成林，风景宜人。惟此间造林，其树苗乃系砍伐另外民间树木而来，这是“毁林以造林”，真正的造林，不是“移林”，而是普遍的增植树木。
凉州古城全景
武威的军政情形，记者所知者不多，惟此时适读明戚继光先生文集，见其“誓词”中有云：“其将领士卒，若秦视越，……迥无痛痒相关之情，恣意科敛，以供馈送，分类嵬索，以需造作，极力咨询，以奉奔走，俯首侦伺，以徇好恶……至于随处差委员役， 徨以应……却将事实，一毫不为”。我希望凉州不会是这样。
地方军权如果侵入了税务，司法，县政，那简直是不可收拾。所以凉州的税务，法院，县政府在他们正当业务之中，都非常清闲。地方上几个大绅士与军队“勾结”，包办了一切。
县政府所能做的工作，就是“通款”。记者在武威是住在距县府不远的地方，每天夜晚都有许多人从县府垂头丧气的出来，引为奇怪，有一天晚上，特别去参观究竟。当记者将近县府的中堂，有两种声音刺入耳鼓，声音发自相近的两间屋内。一种是：“帕，帕，帕，帕……”的竹板击软性物的声音，杂以：“一呀，二呀，三呀，四呀……”的唱数声，再加以“哎呀！哎呀……”的惨叫声。另外一种是：“碰扑！”“碰扑！”……的重杖击一种松中带硬的物体声，还“嘿”“嘿”……声，和“啊呀！”“啊呀！”的沉重痛呼声。再前进数步，在两处黑暗的灯光中，显出活动的复杂人影。记者渐挤入人当中，先向“帕”，“帕”声那面走去，只见两位操贵州口音的人坐在一张公案上，案上有一盏异常黑暗的菜油灯，中国土红纸做的灯罩罩在上面，他们每人头上戴一顶土耳其式帽子，看来一位是科长，一位是科员，科长坐在上方，面前放的几本粮册捐簿之类，手里拿一根小鞭，似乎是临时的指挥棍。科员坐在侧方近灯处，前面也有记账的簿子，随时把秒票对灯光照照，似乎在看是不是假的。公案前面有八条特制手刑木凳，八个衙役分两行各人管理一张凳子，凳子上正有几个人被打着，外面环绕凳子站立的，有近百的“非绅士”模样的人，也有些随便坐在地下，不过，大家的情绪，没有一个觉得奇怪或者紧张的样子，似乎都是等着“消了差”就算完事的神气。突然，“王大兴”的叫呼声，发自科长口中，人群中应声出来一个中等身材的人，他很迅速地跪在公案前面，是什么脸面，记者没有看得清楚。“你的款怎么样”？科长问。“没有法子想！老爷开恩”！这是回答。“不行！打！”指挥棍向那人一指。“老爷！我今天只有五角！以后再想办法”！“不行！打！不过，少打你十个”。于是衙役把那人右手上了刑凳，那人的左手往衙役的手上一放，有极轻的多数金属块相互压击的声音，发自两手相接的刹那间，随后我只见组成住竹板头落在凳子上面而响，被打的那人空叫了一会，就退回人群中去了。公案上的那位科员，把两张小票看清，和一些铜元数妥之后，郑重地放进了钱柜里，接着又有人被叫。记者又转身到另外有灯的地方去看，有许多人正围着一间屋子，从窗子上往里而探视，秩序很乱，到门口往里面看，一位身材高大的汉子，站在公案旁边，左手按着桌沿，右手恶狠狠地指着地下，口里说：“看你缴不缴”？！一个破了罩子用纸糊上的煤油灯，挂在大汉身后的公案上方，光线非常软弱，不能清晰地看出屋内情形。不过，这一点却看得清楚：在大汉的指头下面，和衣平卧着一个男子，他的头和脚，各有一人按着，身旁立了一个衙役，右手提一条结实的木棍，把一头顶着地板，左手叉在腰间，粗而且长的呼吸着，似乎在休息，地下被按的那人没有动作，也没有说话，只有他的呼吸急促而微弱，略挟昏迷的呻吟声。
空场上突有小贩叫卖“油炸豆腐”。记者想起当晚有人请赴茶会，才挤出人围，再通过小贩的包围，出了县府。
民间对于军队与地方各机关的供给，实已疲于奔命，如柴一顶，民间亦有拆屋作薪，缴纳“官柴”的现象，所谓“斧劈柴，一斧一心酸，昔为栋与梁，今为樵与薪——”，这样的历史谚语，我们不要忘记！
三月八日记者特至凉州西二十里之天主堂一行。此间原为甘宁青三省天主教之总机，创立已将近百年，现总会虽移兰州，此间仍为各种聚会要地。堂中多德国教士，华语华服，除面目外，不易别其为非中国人。他们自己种有葡萄，自酿有极佳之葡萄酒，记者痛饮几醉。唐王翰凉州词云：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催，醉卧沙场君莫笑，古人征战几人回？”记者如不到天主堂，几错过凉州之“葡萄美酒”矣。
此等教士有种种方法吸引民众，交接官厅，人多精于老练，对于中国社会情形洞悉无余。关于军事消息，中国边地官厅，往往须借助于他们，始有应付办法，记者对于宗教，认为各有其意义，各人尽可自由信仰。但外国传教士自由在中国设立教堂，设置产业，收纳教徒，有组织有计划的分布全国，是否会有其他的危险，颇值得研究。
乌鞘岭
和武威的朋友告别是九日的事情，道路溯白亭河而上，至古浪已是六千尺的高度。古浪为甘肃最易地震区域，城垣今已无存，住屋亦无多，县城直等乡镇。古浪南有古浪峡，峡窄而长，车行甚险，为军事战守地。再南即过一万尺高的乌鞘岭。当夜因天晚，乃宿岭北小镇龙沟堡。
次日清晨乘冰冻地硬翻乌鞘岭。岭上有韩湘子庙，俗传至灵，过往者皆驻足礼拜，并求谶语，记者亦随诸人之后，拜求灵谶，欲问“中国今后数年之局势”，乃签书云：“子当贵，病速愈，……”！大概韩湘子近年亦“态度消极”，“不问国事”，故“顾左右而言他”！
下乌鞘岭，车涉庄浪河上游冰滩而过，冰已渐解，颇为危险。循庄浪河西岸下行，过镇羌驿，岔口驿，再至武胜驿，过庄浪河大木桥，转至庄浪河之东岸，旋至永登县。这是记者旅行祁连山南面青海区域的故道了。
著名记者范长江
（一九三六年六月七日包头）
（注：本文选自范长江《中国的西北角》一书，有删节。）
作者简介：范长江（1909—1970），四川内江人。杰出的新闻记者，新闻家，社会活动家。他生前写过大量的出色的新闻报道，担任过新闻机构的领导工作，为全国的新闻事业做出很大贡献。1991年，中国记协与范长江新闻奖基金会联合设立了“范长江新闻奖”，这是表彰奖励我国中青年新闻工作者的全国性高层次新闻奖。该奖项于2005年与“韬奋新闻奖”合并成为“长江韬奋奖”。
閱讀更多 忠實4026 的文章
