2018年9月，許霆在家裡陽臺邊。圖/禤燦雄
12年前，山西臨汾青年許霆在廣州一臺出錯的ATM機裡取走17.5萬元，被判犯“盜竊罪”，一審無期，二審改判為5年有期。12年來，他活在屬於自己的江湖裡，“我的字典裡沒有痛苦，沒有煩惱，也沒有害怕”。
作者/趙淥汀 排版/蘇煒
直到今天，許彩亮依然覺得兒子許霆的生辰八字不好。
1983年3月21日，按天干地支的算法，是“癸亥年乙卯月戊申日”。“陰曆二月出生，屬豬，但這個月出生的豬，命都不怎麼好。”
身邊朋友的三個小孩都是陰曆二月出生，“一女兩男，到如今離婚的離婚，失業的失業，個個都是一團糟”。許彩亮覺得兒子許霆也一樣，“命裡有劫數”。
和父親一樣，許霆也認為自己“命有一劫”，這一“劫”在12年前就已經發生。
01
手抖多點了個0
楊素卓一輩子就信了那麼一次耶穌，為的是讓兒子許霆能免於無期徒刑。
2006年4月，在廣州打工的山西臨汾青年許霆來到一臺ATM機前取錢。他本想取100元，但當時手抖多點了個0，ATM機竟也出鈔1000元，在他的賬戶裡僅扣款1元。
嚐到甜頭的許霆隨後用一張餘額175元的銀行卡，先後171次取出17.5萬元人民幣，並在兩天後從廣州坐火車回到老家山西臨汾。一年後，他在陝西被抓獲。2007年12月，廣州市中級人民法院一審判決他犯盜竊罪，並判處無期徒刑。
廣州。圖/維基
一審的判決結果，讓許霆的母親楊素卓學會了上網發帖。她去網上搜“許霆”的名字，結果出現了鋪天蓋地的喊冤和力挺聲。她覺得兒子有錯但無罪，希望二審能減刑甚至直接宣判無罪。
有老姐妹勸她，你信耶穌吧，可靈了，說不定就能幫助你兒子。
楊素卓起初擺擺手拒絕。後來她聽了一個關於“小城邦勇斗大城邦”的聖經故事。
楊素卓聽完就動心了。
在一審判決至二審開庭的那段日子裡，楊素卓每天都會調好凌晨兩點的鬧鐘，約上那個告訴她城邦故事的老姐妹，從臨汾向陽西路走向汾河，每晚都繞堯都區暴走兩大圈，“就像故事裡小城邦士兵那樣做”。她希望兒子的案情，能像耶穌故事裡“小城邦勇斗大城邦”的戰情一樣發生逆轉。
父親許彩亮則在媒體上樹立起自己“為兒伸冤”的“悍父”形象。
這個自稱要“扼住司法體系的咽喉”的山西男人才初中畢業，但在廣州卻隨身攜帶兩本書：《新華字典》和《刑法新解讀》。碰到不懂的法律專業用語，他就翻開《刑法新解讀》；遇到不認識的字，他又去《新華字典》上找拼音和註釋。
在許彩亮的認知世界裡，根本不存在歌曲《一分錢》裡“拾金不昧”式的道德案例，這世上也不存在“見錢眼不開”的平凡人。他認為兒子的行為“有錯”，但“肯定無罪”：“儲戶多取了銀行的錢就是盜竊，銀行吞卡或少給儲戶錢就是民事責任，這是什麼道理？”
許霆父親許彩亮。2007年，許彩亮曾為兒子的案子赴廣州。
圖/禤燦雄
那時許霆待在看守所裡。他有時會想起童年時看過的香港電影《算死草》，想起周星馳演的那個巧舌如簧的“大狀”陳夢吉。這時，他腦海裡會燃起一絲改判的希望，但他隨即又轉念想到了《九品芝麻官》裡的包龍星，“人家最後是抱了皇上的大腿，才勉強能改判案件啥的”。
雖然聽從了律師的建議進行上訴，但許霆自己對改判不抱任何希望。
02
一下明瞭世道人心
在媒體與公眾的關注下，事情有了轉機。
2008年3月31日，廣州中院重審，改判許霆有期徒刑5年。
許霆後來也沒有服滿5年刑期。2010年4月，楊素卓揹著許彩亮交了兩萬多元的假釋金，許霆提前出獄了。
從“裡面”出來的那個瞬間，許霆覺得自己一下子就明白了世道人心。
“一審判無期時，（看守所）裡面的一些人想看我笑話；後來改判減刑了，那些人悶悶不樂；我提前假釋出獄，很多人心裡又不平衡。”
當天晚上，許霆就上了回老家臨汾的火車，送站的媒體記者據說“兩隻手都數不過來”。有記者問許霆這一刻在想些什麼，許霆說，啥都不想，就想睡個飽覺。
2010年7月30日，許霆被裁定假釋，走出監獄。晚上7時許，他在廣州東站候車。圖/視覺中國
上車放好行李後，他本來想打個盹，卻發現一個記者從隔壁鋪位跳出來，說要給他錄段視頻。錄完視頻去廁所的途中，許霆又發現一個同車跟訪且相識已久的記者。“我當時還納悶，我就回個老家，怎麼像十里長街一樣送我？”
回到臨汾後，他成了朋友們口中的“名人”。一下火車，圍觀的人群和蹲點的媒體一擁而上，話筒和閃光燈的背後，有人在一旁等著向他獻花。
“那一刻真的很困惑：我一個罪犯出獄回家，怎麼搞得跟外賓來訪一樣？”
03
能吃苦，愛出風頭
2011年11月的一天，許霆接到了何鵬的電話。何鵬問他要不要一起去江蘇常州打工，許霆想了想，就答應了何鵬。
何鵬被外界稱為“雲南版許霆”。2001年，何鵬還是雲南公安專科學校大二的學生。當時他拿著自己餘額僅剩10元的銀行卡去農行查詢，結果發現機器故障，按下取款鍵後，櫃員機不斷吐鈔，何鵬此後在兩天之內通過215次取款，共得到429700元。隨後他被捕且一審被判無期徒刑。他不服並上訴，但被雲南高院在二審時駁回。
何鵬後來能出獄，一定程度上得感謝許霆的出現。在許霆二審由無期改為5年有期後，何鵬家人決定繼續上訴，2009年11月，經雲南高院再審，何鵬由無期改判為8年6個月有期徒刑。
2014年，“惠陽許霆案”再次開庭審理。案件主角餘德水在發現自動取款機有問題後，多次存款取款。類似的案子一再發生，每次都讓人想起許霆案。圖/視覺中國
僱用許霆和何鵬的，是江蘇商人宋和平。宋和平很看重許霆和何鵬的案件當事人的身份，於是他讓許霆、何鵬和另外兩個女生組成一個團隊，平時到各地進行普法宣傳，許霆和何鵬現身說法，兩個女生負責主持和後勤工作。
那是一段許霆認為自己“有使不完的勁兒”的日子。據同是團隊成員的宋瑩回憶，許霆“能吃苦”，但“也喜歡出風頭”。
“我們一組四個人，外出宣講法律常識時，我和另外一個女生做後勤，許霆和何鵬主講。何鵬和許霆話都不多，但每次宣講結束，都會有很多人拉著許霆拍照。看他的表情，我覺得他挺受用這種感覺，就像明星答應粉絲一起拍個合照一樣。”宋瑩說。
老闆宋和平則覺得平日裡活潑開朗的許霆，對自己曾經案情的態度始終“飄忽不定”。有時公司聚餐或外出拓展時，大家都會聊到“許霆案”。
“被別人問這問那的，他的情緒立刻就上來了。”宋和平說。而很多偶爾來做客的名人，一聽說一起吃飯的就是當年轟動全國的“許霆案”的當事人時，反應都出奇相似：“哦，那個原來就是你的案子啊！”
這是一道浮在許霆頭上的另類光環。
“那一年我可是全國十大新聞人物，和劉翔、姚明他們並列。”這是許霆談及自己曾經罪犯身份時的一句無心調侃，也是偶爾瞥見頭頂的那道另類光環後，對此前自己行為“根本沒犯錯”的某種邏輯自洽。
宋瑩還記得許霆和她之間發生的一件事。宋瑩剛來到宋和平的公司做事時，許霆被安排開車去接她。一路上許霆噓寒問暖，兩人很快就活絡起來，並相約去宋和平家吃飯。
兩人一進門，宋和平就說要“送小宋一個揹包，你隨便挑”。於是宋瑩就在宋和平家挑了個包，許霆當時在一旁咧嘴笑。
幾個月後，宋瑩和許霆、何鵬等人組建的法制宣傳小團隊被迫解散，宋瑩打算離開公司。就在宋瑩辭職前的一個下午，許霆特意找到她，要求她把揹包還給宋和平。宋瑩不理解，追問許霆為什麼這樣要求，許霆當時的理由是：“宋老闆是看我的面子送你包的，你給人家還了吧。”
04
山西臨汾就是他的“江湖”
在廣州蹲看守所的那段日子，許霆看了《三十六計》和《三國演義》，並在那時把關羽視作偶像。《三國演義》裡“美髯公千里走單騎 漢壽侯五關斬六將”這一回，他來回翻看了好幾遍。
他認為自己就是賈樟柯電影裡的那類江湖兒女，而老家山西臨汾則是他的“江湖”。
2012年年初，許霆離開常州，回到老家臨汾。“只要一個電話，一撥朋友都會來接我。”
他不認為自己和那些“江湖兄弟”的關係僅限於酒肉朋友，“這不是混社會，其實就是某種正義感，某種意氣相投”。
山西小城臨汾。圖/維基
初中同學劉大方覺得許霆出獄後的很多想法和行為，都被這種江湖義氣和所謂的廣結人脈影響。
比如許霆特別強調的“人脈”，其實間接促成了他自己當年前往廣州打工。高中追了個女朋友，追了3年，高三時確立關係，但兩人高考都沒考好。女友當時正準備復讀，但許霆認識一個愛打籃球的朋友，這個朋友是教育系統出身，於是就幫許霆把女友弄到了太原的一所旅遊學校。
2006年時女友去廣州實習，大學肄業的許霆陪著她去廣州打工，之後就發生了震動全國的“許霆案”。
許霆還喜歡說起自己在臨汾公安局、文化局、鐵路和環保等系統的“各種關係”。“有個朋友幾年前過來臨汾喝酒，下高鐵時忘記拿一個包了，我給鐵路局的初中同學一個電話，那邊立刻就把包給我送到了。”
對於任何可能和自己發生聯繫的人和事，許霆從不敢怠慢，小心翼翼地經營和打點起自己在老家的小江湖。除了那件讓他在全國“暴得大名”的案子，他更願意向陌生人說起自己在初中期間跑出去賣軸承、賣菜、做點焊、開裝載機的故事。
他為此付出過代價，“斷斷續續讀了7年初中”，但他認為“得到的東西是你想象不到的”。
他曾想過在未來出本自傳：“那個事（許霆案）佔一部分，但我的精彩不僅僅只有那個事。從初中起，我交了無數朋友，打過無數份工，我怎樣被人揍，又怎麼去幫助別人，這些同樣很精彩。”
到底怎樣才算精彩？許霆舉了個例子：“有天晚上我在酒桌上喝醉了，但我知道臨汾一般晚上10點以後就不查醉駕了，所以當時特地把一個（飯）局拖到10點以後，我再開車上路。誰知道那天交警偏偏‘抽風’查起酒駕，幸虧我眼疾手快，逮著機會就猛一個掉頭，挑其他路逃了！”
有朋友覺得許霆就像臨汾城內的一隻八爪魚。“他的觸角隨時都在往外伸。能這麼張揚，底氣就是他曾經的那些經歷。他懂這個江湖的玩法，他也只能在這個江湖裡張牙舞爪。”
“因為過去我苦過，苦過之後就應該甜一甜，這樣才正常。”
“我喜歡我的人生，為啥呢？因為我喜歡發生在我身上的一切，這大概是命運的安排吧。如果我的性格和行為是一個因的話，那麼這些年經歷的事情，就是它結出的一個果。”許霆說。
他甚至想過當年在ATM機前發生的那件事，如果發生在臨汾而不是廣州，自己的命運也許就會完全不同。
05
傷口結痂，一撓就癢
不是所有人都認同許霆身上的江湖氣，妻子吉嬌琴就是其中之一。
吉嬌琴和許霆結婚時，許霆剛出獄不久。她覺得自己瞭解的只是出獄後的丈夫，而因提款風波被推到法律和公眾面前“炙烤”的那個許霆，她其實並不熟悉。
“剛結婚那會兒，有幾次去ATM取款時，他都感到不自在，”吉嬌琴回憶道，“這事始終是他心裡的一道坎兒。”
“許霆案”像一處舊傷，永久寄存在許霆的肌體裡。這道傷曾一度瀕臨感染。在時間和生活的沖刷磨礪下，這道傷口如今已結痂並留下一道疤痕。“癢的時候就撓撓，但更多時候會疼。”
許霆的困惑也源於此。在虛擬抽象的私人場域，他是飯局裡酒杯碰撞後的話題核心，是被一眾親友認定的最有資格談論司法案件的“當事人”，是在臨汾議論起公共事件時的“民間意見領袖”；在事關生計的現實圖景裡，他又是有案底、對不義之財曾起過歹意的罪犯。
2007年許霆案期間，父母賣掉三套房為兒子打官司，目前許霆和妻兒父母住在一起。圖/禤燦雄
“開過滴滴，但後來查得嚴，就撤了；朋友給介紹機關單位工作，一問原來有案底，也不找你了。”坐過牢、名氣大再加上一無所長，許霆出獄後只能幫朋友乾點零活，其他精力全都用在應酬和江湖交際上。
吉嬌琴曾勸過許霆：“你少去點酒席，少給點上禮，多學點生存技能不好嗎？”許霆當面總是點頭附和，過後又一股腦往酒桌和飯局上湊。
“抽菸不對，喝酒不對，鬥地主也不對。我也想像10年前在監獄裡看《三十六計》，看《活著》《平凡的世界》去充實自己，但真的沒有被逼到那個份上，你不可能去改變。”許霆說。
06
不想讓我兒子受影響
律師黃智鑫今年年初去了趟美國。在奧特萊斯的一家折扣店裡，他無意中把一件試穿的名牌T恤穿出了店外，走了十分鐘他才發現這一情況。
“當時我在考慮的是：到底還不還？還回去的話，會不會造成什麼不必要的誤會？我得承認，自己當時有貪小便宜的心思在作祟。”黃智鑫說。
這讓他立刻想到了12年前許霆在ATM機前取錢時的心情。
“ATM故障，我估計許霆是抱著先把錢拿回去考慮一下的想法的。如果銀行找上門，那就還錢；如果沒人來找，那就看情況行事。”黃智鑫覺得，不能簡單判定人在利益誘惑面前搖擺心態“是好還是壞”，他覺得“拾金不昧”和“佔為己有”，也許能在一念之間迅速切換。
5年前，黃智鑫曾問過許霆：“你想過翻案嗎？”許霆對此不置可否。
黃智鑫當時還是廣東君厚律師事務所的執業律師。“給許霆定罪太有違人性，太一刀切了，這就等於把ATM看成洪水猛獸，哪怕自身出現故障，只要有人一拿，就立馬中招。”黃智鑫說。
他給許霆的建議是：繼續上訴，哪怕幾率微乎其微。“許霆案對其他案件具有標杆性意義，如果能引起公眾對類似事件的重視，哪怕最後無法翻案，這個過程都值得肯定。”
針對是否上訴，許彩亮和許霆的態度在10年間“掉了個個兒”。
2018年，許霆在臨汾家中。圖/禤燦雄
2008年廣州中院重審許霆案並判處許霆5年有期徒刑後，許霆曾當庭表示不上訴，而許彩亮則堅稱不服，“要上訴到底”。
但10年間，許彩亮放棄了上訴計劃：“我希望我能活到100歲。到那時候，我希望看到事情發生一些變化。”
許霆則開始“變臉”。他把自己從2013年起就要求“舊案重審”的決定，看作是自己對下一代的負責。
“說到底，我去申訴，主要是不想讓我兒子以後受影響。他現在還小，但以後如果想當兵的話，你政審就過不去，因為你爸原來坐過牢；出國的話估計也麻煩，因為你爸曾經有案底。”許霆說。
前老闆宋和平則對許霆的申訴決定感到震驚。“他可能受到其他人的影響吧，或者他自己早就變了。”宋和平認為許霆當年犯錯、犯罪是板上釘釘的事，“再去上訴，只能讓人覺得你想炒作”。
07
夢想是做一名講師
許霆出獄回到臨汾時，初中校友劉大方開車去接他。回家上過廁所後，許霆對劉大方說：“能自由自在地上廁所，真好。”
劉大方當時嘲笑許霆：“不至於吧哥哥，上個廁所就滿足了？！”
許霆當時沒說話。他想起了監獄裡的“一分鐘限時如廁”規定：500個犯人站成幾排輪流上廁所，但一分鐘後，全體都必須外出操練。許霆好幾次都站如廁隊伍的後幾排，無奈之下，他只好在操練實在憋不住時，不動聲色地拉在身上。
如今他時常會關注熱點事件：“印象最深的是趙作海，他進去的時候年紀就很大了，出來以後完全沒法生活。相比他，我情況好很多。我至少能養活自己。”
華南理工大學法學院院長徐松林曾在10年前發起關於許霆案的討論，他認為許霆案對推進司法公開和改革具有標杆性意義：由於許霆在10年前的改判，越來越多人知道了“刑法第六十三條第二款規定”的具體內容：
“犯罪分子雖然不具有本法規定的減輕處罰情節，但是根據案件的特殊情況，經最高人民法院核准，也可以在法定刑以下判處刑罰。”
許霆朋友的藥妝店，平日閒暇時 ，許霆喜歡找朋友一起喝茶聊天。圖/禤燦雄
許霆的夢想是做一名講師。“就傳授一些人生哲理、生命感悟啥的，應該有人會聽，當前社會缺這些。”
他經常和兒子幼兒園的班主任聊天。“人家老師講得好啊，人家說過林則徐的一句話：‘子若強於我，要錢有何用……子若不如我，留錢有何用……’後面背不出了，大概是這麼個意思。”（原句：“子若強於我，要錢有何用，賢而多財，則損其志；子若不如我，留錢有何用，愚而多財，益增其過。”）
希不希望兒子知道自己的案子呢？
“到了一定年紀時，他自然就會知道。我的字典裡沒有痛苦，沒有煩惱，被判5年有期的時候沒有，被判無期的時候也沒有。我不會害怕讓他知道的，我的字典裡也沒有害怕。”
許霆說他不害怕。
作者/趙淥汀 排版/蘇煒
閱讀更多 新週刊 的文章
