覺悟與好玩
薛繼業 X 半山書局
半山：您有許多手抄《心經》的小畫，在您的畫裡，似乎《心經》能搭萬物，一切都那麼自然，韭菜、螃蟹、可樂、葫蘆、美女等等都像沾滿了禪趣。對於世俗的人，《心經》就像是一劑面對周圍烏七八糟的解藥。您緣何想到將《心經》與萬物相搭？
螃蟹心經
老薛：《心經》我寫了多年都不懂,後來慢慢讀《金剛經》，《心經》其實就是一個縮印版的《金剛經》。它裡面的意思極其難懂，真正的意思是不可能有人明白的。如果你明白了，你就是跟釋迦牟尼一樣悟著了。“色即是空，空即是色”這些，它就是說，不要被你肉眼見到的所矇蔽，在哲學上就是事物本質跟它表象是不一致的。但它實實在在的東西是沒有人懂的。
既然“色即是空”，那麼我《心經》配什麼都是一樣的，對不對？我配一個可樂罐子，我配一隻雞，都是一樣的，反正還是不懂。寫《心經》當時是為了練字，然後還能賣錢，能交房租啊吃飯啊亂七八糟的，挺好的。這字再配一個小圖，還有那麼多人喜歡。純粹是為了練字。但抄來抄去你會發現，《心經》畫什麼東西上去它都是對的。它本身佛教的東西就是不給你講明白的，講明白它就不會流傳這麼多年。如果這個問題在第五百年的時候給你講明白了，它就沒有這個群眾基礎了。群眾就是因為不明白，才一直在研究，還想搞明白。
可樂心經
半山：薛老師，您曾經在微博上說過，“很多人喜歡把畫畫那部分時間叫作工作，這真是有點自虐”，您還曾說過，“教會孩子畫畫相當於送給孩子一個一生都玩不壞的玩具”，說得是太好了。那您能具體講講嗎？
老薛：現在的美術教育啊，怎麼說呢，有點兒……其實，畫畫是一個思維訓練。比如說，我們在一個二維的平面上去三維地思考，這是人的一種能力。畫畫的人在這方面會好得很多。我在畫人的正面的時候，我想的是他的側面是這樣的，因為我還管不著背面。甚至它是有一個空間概念的。你畫一個房子，當它是一個方的立體的去畫，這是把一個平面的東西思維成一個立體的。比如立體幾何，很多人就把一個平面的東西想象不起來。比如說把一個金字塔投影在一個地方，他看的就是一個平面。這是一個思維訓練，會幫助你對很多平常問題的思考。比如說一個事平時給你呈現的是這樣，你要考慮它涉及的其他因素，這是一個立體思維。比如這人打了人，你想的是他為什麼打人，那人怎麼他了，或者說附帶的其他東西，你想得越多，你的思維越會幫助你。人的思維很快的，就在一瞬間，就能這麼想問題。
所以繪畫呢就是一種思維鍛鍊，至於你要畫成什麼樣，你想想，這裡這麼多書，大約上千年才一共出了一個王羲之這麼一個人，你別把他當標杆，你就按著書裡寫就是了。這裡這麼多畫冊，中國現在有這麼多藝術家，再過一百年，能記住幾個？沒有幾個，一兩個而已。西方也一樣，這麼多年，也沒有幾個。你別讓一普普通通孩子非得變成那樣。我自己也有小孩，我有時候覺得教他幹個東西怎麼這麼費勁，我一想，我現在練的這一手東西我是幹了多少年了，我幹那點事兒還是被選拔過多少回。就一小孩兒，當成普通人就完事了。
還一個就是，繪畫可以分兩個標準，一個是西洋音樂，一個是中國音樂。中國音樂的記譜是沒有時值的，不像西洋音樂，這個美是有規矩的，西洋音樂雖然風格有微弱的調整，但懂得時值了它就差得太多了。中國音樂不一樣，它沒給你那麼嚴格的標準，一個曲子風格可以有很多。跟小孩畫畫一樣，你別給他一個嚴格的標準，沒有必要。他只要興趣在畫畫上，他不一定畫得可以，但往往他以後能畫得很好。小孩子畫畫會變聰明，但別老指望他成一個髒兮兮的畫家。他也可以成為會畫畫的丘吉爾，或者會拉小提琴的愛因斯坦。像我們高考那樣，都給他畫靜物，你說我就不適合畫靜物怎麼辦？就不讓他上美術學院嘛，讓他在家畫一輩子，沒標準。你以為學校那標準，也出不了什麼人。
半山：您曾經在一本雜誌社幹過十幾年的編輯，這個經歷很讓人驚訝啊，您這樣隨性的人是怎樣能在雜誌社裡待這麼久的？與您後來的發展有什麼關係嗎？
老薛：我曾經一個月畫過四十多張我們雜誌社插圖。我曾經在廣州做美術編輯。當時廣東有點名氣的畫家基本上我都認識，插圖我都是找藝術家給我畫。發回來我們編輯說，這畫得什麼東西，這麼醜陋。確實是，畫得也不好。現在畫國畫的能力，也多虧那時候。因為我畫過上千張插圖，我還得模仿各種不同的人，不能一個，四十多張很快我就弄完了。然後，也要排版，包括我畫畫寫字的佈局也都跟這個有關，我很喜歡這個字和圖怎麼搭配。
你之前幹過的任何事都會對你有影響的，不可能沒有影響的。
半山：您有一章是刻“不仁”二字，您也自稱薛不仁，店鋪開了又起名“不仁齋”，看來您對“不仁”二字情有獨鍾啊，有什麼有趣的故事嗎？
老薛：有。這個倒不是我自己給自己起的。我畫水墨的時候我就想給自己刻一個章，類似朱耷叫“八大山人”，我有個朋友叫趙雞賊說，就叫“不仁”得了。我也沒用，我當時給自己起了一個叫“水齊”，因為我五行裡面有點水就好了。“水齊”我也刻了一個章。但是我這幫朋友“不仁不仁”的，起外號叫順嘴了。叫著叫著，覺得叫“不仁”也挺好，我就刻了一個章。這是我蓋在天頭的章。
天頭原來是乾隆在這兒蓋章。中國文化裡最討厭的就是在天頭這裡蓋章。所有的畫裡都是乾隆在這兒，bang，一個大印，不管什麼朝代的畫，bang，最顯眼的地方蓋個大印。我害怕以後再出個“乾隆”怎麼辦，我就先把這個位置給佔了。所以我的畫基本天頭我都蓋個“不仁”，“不仁”就這麼來的。
天頭蓋有“不仁”章的“廖凡式鍾馗”
半山：畫家朱新建曾說過：一個人的精神在筆墨裡面表現得非常透徹。您畫的翠鳥啊、猴子啊、蛤蟆啊，好多眼神裡帶著一種“今天老子不爽”的勁兒，就是這些眼神又特別抓粉絲的心，讓人能通過這個勁兒感受到您的某種表達。能為我們講一講嗎？
老薛：這個故意不來的。我要是普普通通畫一個翠鳥蹲那兒，我就給扔了。我一定要讓這個畫有我們說的精氣神兒。一個東西如果沒有精氣神兒，怎麼弄都沒有意思。比如說，這張畫裡的蓮蓬，這個翠鳥眼睛在這兒，這個蓮蓬本來是正的，這個蓮蓬中間就像眼睛一樣，要有一個交互。有的時候你不會去這麼想，但當你去畫你就需要這個。包括畫一隻貓，就跟唱京劇一樣，它不是就這麼踉蹌踉蹌，它要琢磨來琢磨去，琢磨來琢磨去，那樣是最好的，包括演員那眼神，kua，一抖，這威力才有。它一定要有一個標準你才會發出去，要不然不行。
翠鳥回頭
半山：水墨創作對您來說是輕鬆的多的，而油畫和雕塑則耗時很長，包括您最近開的淘寶店，好多在售擺件都是從小畫裡出來的，那這些都會擠佔到創作油畫和雕塑的時間。會影響到您的油畫和雕塑的創作嗎？
老薛：我就不明白為什麼你們會覺得一個油畫牛X，一個雕塑就很牛X。做一個小陶瓷也是一樣，我沒有什麼正業。你說，哎呦，你說你不務正業一天到晚寫幾個字。我沒有什麼正業，都是一樣多，你幹過的活都是平等的，包括寫幾個小字。就別搞得一張油畫多牛，它一樣是特麼拿一個筆在那杵杵杵，一回事兒，只不是工藝稍微複雜一點而已。
半山：將來還會有關於水墨小品書的出版計劃嗎？會側重文字多一些嗎？
老薛：我倒是在想。但如果純為出本書，這個事兒有點不靠譜，有點不雅觀。為了一本書，我自己埋頭苦幹，我又不是幹這個東西的，我得考慮考慮。現在呢想句話我基本都是抄在紙上，以前寫在微博上，畫上沒有，這幾年字也好很多了，我會把它抄在紙上。得想一想吧，未來的事情都沒法說。我哪天一高興，乾脆就做了，也有可能。
（半山書局活動回顧 下 內容為錄音整理）
圖文 | 薛繼業 錄音整理、編輯 | 小驢
①
2018景德鎮國際陶瓷博覽會
②
2018薛繼業杭州個人小展
閱讀更多 薛繼業 的文章
