2010年，一頭花白頭髮的吳秀波進入公眾視野。在娛樂圈鮮肉橫行的年代，他顯得很另類，穿著牛仔褲、西裝，銀白的頭髮。這一年，他42歲，人生的下半生剛剛開場。
1
吳秀波從小不愛說話。他1968年出生時，正是動盪的年代。
他的父親是外交官，被下放到幹校學習。做財務工作的母親，終日忙忙碌碌。因此，他從小被寄養在八姨家。
7歲那年，他被父親接回家。父母都很忙，吳秀波常常一個人對著空蕩蕩的房子，陪他的只有脖子上掛的一串鑰匙和家裡養的一隻小烏龜。沒人跟他說話，他每天就和小烏龜說話。時間一長，真有人和他說話時，他反而害羞得一句話也說不出來。
吳秀波14歲那年，電影《少林寺》火遍全中國。他每天放學第一件事，就是打開電視看《少林寺》，等他把《少林寺》看了5遍後，就想找人學習“少林武功”。
離他家不遠處就是日壇公園，每天清晨都有人在裡面練武。吳秀波看到後，每天逃課去看人打拳，一站就是半天。
一個打長拳的中年人注意到他，就問他：“小孩，想學嗎？”吳秀波連忙點頭。1982年的那個夏天，日壇公園一個角落裡，一個瘦小的男孩，每天跟在師傅屁股後面練拳。
吳秀波自己也不曾想到，只是當興趣學著玩玩的長拳，將來會打開他人生的第一步
唸書唸到15歲，吳秀波就唸不下去了，他跟父母說：“我不念了。”
第二天，他一個人跑去報考鐵路文工團。第一門課是考表演，他抽到的題目是“車票丟了”。看到題目，吳秀波當場懵了，他想自己可能完蛋了。他打開門，轉身就往外走。考官老師趕忙叫住他：“同學，你還演不演了？”懵掉了的吳秀波站在那裡，傻乎乎地說：“不是車票丟了嗎？我想再去買一張。”
第二場是形體考試，考官老師是當年演陳毅的演員劉錫田。吳秀波進入教室，又懵了。別的考生不是表演跳芭蕾，就是表演跳華爾茲，還有表演健美操的。輪到吳秀波，劉錫田問：“小孩，你要跳什麼？”懵掉的吳秀波想了半天，說：“我……我會打長拳。”劉錫田看完說：“就衝你這套長拳，留下吧。”就這樣，吳秀波吃上了自己人生的第一碗飯。
加入鐵路文工團的第二年。他經常拉肚子，就一個人跑到醫院去檢查。診斷結果出來後，是腸癌。那一年，他只有16歲，是一個男孩最好的年齡。他一個人躺在醫院裡，感到疼痛，這疼痛來自於生命的掙扎。演員傅彪跑到醫院來看吳秀波，待了一會，就忍不住哭了。他安慰吳秀波：“秀波，等你好了，我們一起拍戲。”
在醫生的一番折騰下，吳秀波被割掉了40釐米結腸，然後一個人躺在病床上昏天黑地，掙扎著等“死”。可幾天之後，主治醫師來到病房，通知了他一個讓人哭笑不得的消息：“吳秀波，你沒有得腸癌，是診斷錯了，過幾天你就可以出院了！”
有時候，人生真是個滑稽劇，常常讓你哭笑不得。
3
20世紀80年代的中國，一夜之間，大街上滿是穿著喇叭褲、戴蛤蟆鏡的年輕人，他們騎著自行車，後座上帶著錄音機。
1987年， 鐵路文工團話劇團的幾個師哥一拍腦袋，合夥開了一家歌廳，拉上吳秀波一起玩。歌廳規定，能唱的就上臺唱，一晚30塊，長得好看唱得一般的，就上臺報幕，一晚15塊。吳秀波長相帥氣，歌唱得一般，於是就負責報幕，一晚上掙15塊。
有天晚上，一位歌手發燒，不能登臺。正發愁時，吳秀波硬著頭皮說：“我去吧。”就這樣，吳秀波開始登臺唱歌，一唱就是10年。
那年，吳秀波在北京城如日中天，出場費也是最高，人送外號“京城夜場一哥”。那些年，身邊的朋友落難了，都愛和吳秀波借錢、蹭飯，吳秀波甩手就借，從不索要，10年下來，接濟的朋友幾十個。當時最紅的女演員劉蓓，人生第一次吃披薩也是吳秀波請的。
20世紀90年代的時候，中國的流行音樂進入唱片時代，歌廳紛紛關了門，歌手也紛紛轉行。吳秀波人生中的黃金時代已經遠去，彪悍勇敢、簡單溫暖的青春也開始遠去。
北京歌廳關得差不多了，吳秀波決定南下找夜總會駐唱。朋友告訴他，歌手孫浩在廣州一個夜場當“總管”，負責面試歌手。他興沖沖跑去廣州面試，卻被孫浩刷了下去，孫浩告訴他：“你年齡大了，已經30歲，不適合這行了。”那一天，吳秀波失望極了，他獨自徘徊在廣州的街頭，風吹著他，也吹著他30歲的年齡。
為了生活，吳秀波先跑去開飯館，別人給大廚開多少工資，他要在那基礎上翻兩番。有朋友過來吃飯，他分文不收。終於，飯館被吃黃了。他又跑去開酒吧，來玩的基本都是圈中人，歌手、樂隊成員，已經成為天后的王菲也去過。吳秀波看著一堆朋友又聚在一起玩，很開心。但這開心沒持續多久，酒吧很快也倒了。他又南下跑去倒服裝，立志當個“倒爺”。但他不懂經營之道，倒服裝也毫無意外地失敗了。折騰來折騰去，最終銀行賬戶上還是沒能存下一分錢。
4
一天深夜，吳秀波辦完事，想坐地鐵回家，突然轉念想到：地鐵票5毛錢一張，公共汽車只需要1毛錢。最終，為了省下4毛錢，他決定坐公交。下了公交後，他一個人沿著清冷空曠的街道往家走，走著走著，吳秀波停住，突然看著街燈發呆。想到懷孕的妻子、即將出生的兒子，他問自己：難道將來給兒子買玩具時，也要像選擇交通工具一樣精打細算嗎？人生到底應該怎麼辦？他不再是之前那個浪蕩的青年，他已經是一個丈夫，很快還將是一個父親。吳秀波感到肩膀無比沉重。
2002年，吳秀波鼓足勇氣打了一個電話。這個電話是打給劉蓓的，劉蓓接起電話。電話那頭，吳秀波半天不說話，過了好久，他終於說出來一句：“姐，我沒飯吃了。”電話這邊的劉蓓想都沒想，就讓吳秀波給她當經紀人。正式開工的時候，吳秀波卻不會說話，每次談合同時，常是劉蓓自己在談，吳秀波傻傻地拎著包站在後面。
吳秀波最胖的時候有180斤，劉蓓對他說：“秀波，你不能再這樣，趕緊減肥，回來拍戲，不然你的人生真的沒救了。”
劉蓓的愛人張健在那年成立了一個公司，想拍一部電視劇叫《立案偵查》，這部劇不為掙錢，只為捧紅吳秀波。劉蓓拽來吳秀波擔任男主，請來給吳秀波捧場的，都是當時的大腕，有傅彪、牛莉、劉蓓、陶虹。張健更是拍著吳秀波的肩膀：“放心拍，這是咱自家的戲。”
在娛樂圈，如此長情的友誼，很難得。對於劉蓓，吳秀波無比感激：“她救了我兩次。一次是從討生活上救了我;還有一次，是在我破帽遮顏過鬧市時，讓我重新有了尊嚴。”吳秀波和劉蓓相識20年，但一個“謝”字，吳秀波始終說不出口。
2009年，電視劇《嫁衣》導演找到了吳秀波和劉蓓分飾男女主角。這是二人真正意義上的一次對手戲。在拍攝焦陽對管靜竹表達謝意那場戲的時候，吳秀波看著劉蓓，多年以來對劉蓓的感激之情全部湧了出來：“如果說我管你叫恩人，也許太俗。但如果沒有你，恐怕沒有我的今天。”
說完這段話，吳秀波突然對著劉蓓唱起自己寫的一首歌，這是劇本沒有的一段情節，導演喊“卡”的那一刻，吳秀波和劉蓓都已經泣不成聲。
在漫長的蟄伏和等待後，吳秀波終於迎來他演員生涯的“爆發期”。
2011年，吳秀波演完《黎明之前》，便紅得一發不可收拾。一天，他去學校接兒子放學，去早了，把車停一邊等，突然“砰”的一聲，後面一輛車追了上來。他下車，還沒等發火，肇事司機一看是吳秀波，先開口說話了：“哎，這不吳秀波嗎？快，給我籤個名。”吳秀波一肚子火瞬間就下去了，給對方簽好名後，笑著說：“沒事，沒事。”
他在時間面前，所有的稜角、懵懂、莽撞都會全都消失不見，時間終於把他打磨成那個期待的自己：有溫度、知謙遜、懂包容、有修為。我們看到的吳秀波是個溫文爾雅的雅痞大叔;是無數少女心中的伴侶人設;他提醒人們尊重自己，尊重他人，善待一切人事物。我們欣賞他，崇拜他，嚮往他，卻不曾真正認識他，瞭解他。
從一個男孩到一個成熟男人，吳秀波擔得起中國男孩的教科書，他告訴我們無論走錯多少路，只要能找到自己的路，什麼時候都不晚。
閱讀更多 背背佳娛樂 的文章
