▼
“我想變成更好的人，但我不知道該怎麼做。”是本季預告片中的關鍵句，這句話不僅貫穿著BoJack的生命歷程，也在它的製片人及藝術指導——藝術家Lisa Hanawalt身上得到印證。
01
BoJack的誕生
▲ Lisa Hanawalt
小學六年級的Lisa Hanawalt在課堂小作文上寫道：“首先，我要說的是，我喜歡馬，我真的真的很喜歡馬，我也很喜歡藝術，我希望有一天，我能因為畫馬變成名人。”
▲ Hanawalt的小作文
時間快轉到2011年，28歲的Hanawalt突然收到高中同學Raphael Bob-Waksberg的郵件，他丟給她一句話：“憂鬱的馬男BoJack”，問她能不能畫出來，就這樣，人生的“完全反面教材”BoJack誕生了。
▲ 由於Hanawalt沒有動畫經驗，BoJack的第一版角色設計是用水彩完成的
《馬男波傑克》是Bob-Waksberg的想法與Hanawalt的繪畫結合的產物，它不僅是Netflix第一個動畫劇集，也是Hanawalt第一次製作電視動畫。從小有廣場恐懼症（因處在擁擠的空間而產生的焦慮症狀）的她，不能再自顧自地在工作室埋頭苦幹，而必須適應和別人一起工作。
▲ 從左到右：BoJack配音演員Will Arnett，編劇Raphael Bob-Waksberg，BoJack本馬，藝術指導Lisa Hanawalt
最初她常常小聲嘀咕完她的想法，然後就匆匆躲回她的辦公室。“我不是一個好老闆，我不想告訴別人應該怎麼做。”直到如今第五季，她依然在學習怎麼和別人打交道。
▲ 《馬男波傑克》主創團隊
不過對Hanawalt而言，畫馬是再簡單不過的事了。她從小就是“馬痴”，小時候她學馬用手腳走路，被同學嘲笑還以為是誇獎。她被馬咬過也被馬摔過，但這種既象徵自由又受到束縛的動物，對她有著奇妙的吸引力。
▲ “媽媽，人類嫁給馬合法嗎？”
▲ 左：騎馬時內心的樣子，右：騎馬時看起來的樣子
當她著手創作BoJack的時候，這個角色長什麼模樣、穿什麼衣服，馬上在她的腦海中清晰浮現。人類反倒是最難對付的角色，比如，BoJack的人類室友Todd，在定稿之前就曾遭遇許多變數。
▲ Todd的角色設計
至於場景設計的部分，除了被網友反覆分析的名畫之外，角色的服裝、房間的擺設，甚至是角落的一張小紙條，統統是值得仔細推敲的細節，Hanawalt希望做到即便畫面暫停，也有故事可說。
▲ 宅男BoJack的一天
▲ T恤上寫著：“繼續看劇不要停”
回想起來，Hanawalt第一次看到劇本就覺得這部劇太喪了。
▲ BoJack和他的媽媽
這世界不缺說得好聽的心靈雞湯，如果《馬男波傑克》不是如同“心靈砒霜”般的存在，那可能就沒有創作它的必要了。
02
從負面情緒中產生的創作
“我的創作靈感不是焦慮，就是負面情緒。”大部分藝術生在畢業後，都沒能馬上在畫廊辦展覽，變成想象中的職業藝術家。Hanawalt也是如此，從加州搬到紐約的她，只能白天做著朝九晚五的“正經工作”，晚上回家再搗鼓一些網絡漫畫。
▲ 公共衛生間的煩惱：沒有扶手；沒有廁紙；沒有垃圾桶；沒有馬桶（啊，屁屁好涼）
▲ "蹲廁"指南
和所有年輕人一樣，她產生了無止盡的焦慮。
在那些低迷的日子裡，她的腦子不時冒出一些悲觀的想法，卻沒想到“悲極生樂”，其中不乏諧趣的靈光一閃。
“我喜歡樂觀向上的故事，但我腦子裡也有很多黑暗面、很多可怕的噩夢，有時候我會通過創作把這些都抒發出來。”
- Lisa Hanawalt
負面情緒不知不覺地變成她的創作靈感，她把自己的故事移植到她最喜歡的動物身上，創作出自傳式漫畫《Moosefingers》：
一匹叫做She-Moose的馬特別喜歡製作粘土手指，卻不知道為什麼喜歡，不知道這有什麼意義，不知道生活該何去何從。
▲ “我覺得重要的事，對生活一點意義都沒有，我能每天坐在家看電影做手指直到永遠嗎？”
▲ “集中注意力好難啊，我的雕塑都很傻，我只會做一堆奇怪的手指，我到底在幹嘛”
▲ Hanawalt和她做的手指雕塑
很明顯，這些存在危機直接來自Hanawalt的切身經歷，她把真實的問題放在虛構的故事中，用誇張的方式放大那些荒謬好笑又悲傷的現實。
▲ “繼續做吧，別想太多了；可是我那麼喪要怎麼工作”
▲ “不管你在創作時情緒是好是壞，那些手指都做得很好，所以別再哭了，動手做吧”
當She-Moose陷入沒完沒了的自我厭惡， 她的另一半貓男則對她說，“不管你在創作時情緒是好是壞，那些手指都做得很好，所以別再哭了，動手做吧。”沒錯，這也是現實中Hanawalt的男友對她說的話。
她一度很痛苦，認為自己懶惰，作品又爛，所有人都討厭她，但當她終於抬起頭面對問題，她才發現，那些想法顯然不是真的，她一點一滴地找到信心，漸漸相信自己的決定並不愚蠢。
03
練習和缺點好好相處
▲ Hanawalt為《Lucky Peach》雜誌創作的繪畫
當收到《Lucky Peach》雜誌拋來邀請她創作旅行專欄的橄欖枝，Hanawalt鼓起勇氣邁出家門，不再因為接觸陌生的人和環境而膽怯。她意識到，一味地退縮，只會讓恐懼和焦慮變得更加有恃無恐。
她飛到布宜諾斯艾利斯，發現那兒是個既傷感又滑稽的地方，“有人拿著自拍杆跑來跑去，似乎在記錄墓地之旅。”她也藉著採訪之機，跑到野生動物保護區和水獺一起游泳，“你能體會那種看到超級可愛的動物，內心卻冒出心疼的感覺嗎？”
▲ “沒有水獺的日子都糟透了”
Hanawalt經常正經事不做，花大把時間去看名人八卦博客，所以當她膽敢對女魔頭“下手”，畫出爆笑的“我聽說的關於Anna Wintour的傳聞”，倒也是順理成章的事。
▲ “菜鳥員工禁止正視Anna Wintour”
▲ “她的辦公室裡有一個專門用來小憩的路易威登行李箱”
▲ “她捧的人都一定會紅”
後來有朋友找她合作喜劇電臺《Baby Geniuses》，她想著反正這事也不可能成，就隨口答應了，結果這件事不但成了，還讓她開始學習，怎麼把段子用更有趣的方式表達出來。她發現，講故事就是她天生擅長的事，儘管她總是很害羞，卻也很享受逗樂別人。
▲ 《Baby Geniuses》主持人：喜劇演員Emily Heller與Hanawalt
拖延症對Hanawalt有一個好處是，她並不急於去樹立個人風格，她認為，只要堅持創作，風格自然而然會出來。
如果你問Hanawalt，像她這樣喪到家的人怎麼才能變得更好？她會告訴你，並不是要等煩惱都理清了，才能去做你想做的事，畢竟每個人都有各種各樣的問題，只要這些問題沒有把你壓垮，你就能繼續走下去。
▲
閱讀更多 設計集 的文章
