▼
“我想变成更好的人，但我不知道该怎么做。”是本季预告片中的关键句，这句话不仅贯穿着BoJack的生命历程，也在它的制片人及艺术指导——艺术家Lisa Hanawalt身上得到印证。
01
BoJack的诞生
▲ Lisa Hanawalt
小学六年级的Lisa Hanawalt在课堂小作文上写道：“首先，我要说的是，我喜欢马，我真的真的很喜欢马，我也很喜欢艺术，我希望有一天，我能因为画马变成名人。”
▲ Hanawalt的小作文
时间快转到2011年，28岁的Hanawalt突然收到高中同学Raphael Bob-Waksberg的邮件，他丢给她一句话：“忧郁的马男BoJack”，问她能不能画出来，就这样，人生的“完全反面教材”BoJack诞生了。
▲ 由于Hanawalt没有动画经验，BoJack的第一版角色设计是用水彩完成的
《马男波杰克》是Bob-Waksberg的想法与Hanawalt的绘画结合的产物，它不仅是Netflix第一个动画剧集，也是Hanawalt第一次制作电视动画。从小有广场恐惧症（因处在拥挤的空间而产生的焦虑症状）的她，不能再自顾自地在工作室埋头苦干，而必须适应和别人一起工作。
▲ 从左到右：BoJack配音演员Will Arnett，编剧Raphael Bob-Waksberg，BoJack本马，艺术指导Lisa Hanawalt
最初她常常小声嘀咕完她的想法，然后就匆匆躲回她的办公室。“我不是一个好老板，我不想告诉别人应该怎么做。”直到如今第五季，她依然在学习怎么和别人打交道。
▲ 《马男波杰克》主创团队
不过对Hanawalt而言，画马是再简单不过的事了。她从小就是“马痴”，小时候她学马用手脚走路，被同学嘲笑还以为是夸奖。她被马咬过也被马摔过，但这种既象征自由又受到束缚的动物，对她有着奇妙的吸引力。
▲ “妈妈，人类嫁给马合法吗？”
▲ 左：骑马时内心的样子，右：骑马时看起来的样子
当她着手创作BoJack的时候，这个角色长什么模样、穿什么衣服，马上在她的脑海中清晰浮现。人类反倒是最难对付的角色，比如，BoJack的人类室友Todd，在定稿之前就曾遭遇许多变数。
▲ Todd的角色设计
至于场景设计的部分，除了被网友反复分析的名画之外，角色的服装、房间的摆设，甚至是角落的一张小纸条，统统是值得仔细推敲的细节，Hanawalt希望做到即便画面暂停，也有故事可说。
▲ 宅男BoJack的一天
▲ T恤上写着：“继续看剧不要停”
回想起来，Hanawalt第一次看到剧本就觉得这部剧太丧了。
▲ BoJack和他的妈妈
这世界不缺说得好听的心灵鸡汤，如果《马男波杰克》不是如同“心灵砒霜”般的存在，那可能就没有创作它的必要了。
02
从负面情绪中产生的创作
“我的创作灵感不是焦虑，就是负面情绪。”大部分艺术生在毕业后，都没能马上在画廊办展览，变成想象中的职业艺术家。Hanawalt也是如此，从加州搬到纽约的她，只能白天做着朝九晚五的“正经工作”，晚上回家再捣鼓一些网络漫画。
▲ 公共卫生间的烦恼：没有扶手；没有厕纸；没有垃圾桶；没有马桶（啊，屁屁好凉）
▲ "蹲厕"指南
和所有年轻人一样，她产生了无止尽的焦虑。
在那些低迷的日子里，她的脑子不时冒出一些悲观的想法，却没想到“悲极生乐”，其中不乏谐趣的灵光一闪。
“我喜欢乐观向上的故事，但我脑子里也有很多黑暗面、很多可怕的噩梦，有时候我会通过创作把这些都抒发出来。”
- Lisa Hanawalt
负面情绪不知不觉地变成她的创作灵感，她把自己的故事移植到她最喜欢的动物身上，创作出自传式漫画《Moosefingers》：
一匹叫做She-Moose的马特别喜欢制作粘土手指，却不知道为什么喜欢，不知道这有什么意义，不知道生活该何去何从。
▲ “我觉得重要的事，对生活一点意义都没有，我能每天坐在家看电影做手指直到永远吗？”
▲ “集中注意力好难啊，我的雕塑都很傻，我只会做一堆奇怪的手指，我到底在干嘛”
▲ Hanawalt和她做的手指雕塑
很明显，这些存在危机直接来自Hanawalt的切身经历，她把真实的问题放在虚构的故事中，用夸张的方式放大那些荒谬好笑又悲伤的现实。
▲ “继续做吧，别想太多了；可是我那么丧要怎么工作”
▲ “不管你在创作时情绪是好是坏，那些手指都做得很好，所以别再哭了，动手做吧”
当She-Moose陷入没完没了的自我厌恶， 她的另一半猫男则对她说，“不管你在创作时情绪是好是坏，那些手指都做得很好，所以别再哭了，动手做吧。”没错，这也是现实中Hanawalt的男友对她说的话。
她一度很痛苦，认为自己懒惰，作品又烂，所有人都讨厌她，但当她终于抬起头面对问题，她才发现，那些想法显然不是真的，她一点一滴地找到信心，渐渐相信自己的决定并不愚蠢。
03
练习和缺点好好相处
▲ Hanawalt为《Lucky Peach》杂志创作的绘画
当收到《Lucky Peach》杂志抛来邀请她创作旅行专栏的橄榄枝，Hanawalt鼓起勇气迈出家门，不再因为接触陌生的人和环境而胆怯。她意识到，一味地退缩，只会让恐惧和焦虑变得更加有恃无恐。
她飞到布宜诺斯艾利斯，发现那儿是个既伤感又滑稽的地方，“有人拿着自拍杆跑来跑去，似乎在记录墓地之旅。”她也借着采访之机，跑到野生动物保护区和水獭一起游泳，“你能体会那种看到超级可爱的动物，内心却冒出心疼的感觉吗？”
▲ “没有水獭的日子都糟透了”
Hanawalt经常正经事不做，花大把时间去看名人八卦博客，所以当她胆敢对女魔头“下手”，画出爆笑的“我听说的关于Anna Wintour的传闻”，倒也是顺理成章的事。
▲ “菜鸟员工禁止正视Anna Wintour”
▲ “她的办公室里有一个专门用来小憩的路易威登行李箱”
▲ “她捧的人都一定会红”
后来有朋友找她合作喜剧电台《Baby Geniuses》，她想着反正这事也不可能成，就随口答应了，结果这件事不但成了，还让她开始学习，怎么把段子用更有趣的方式表达出来。她发现，讲故事就是她天生擅长的事，尽管她总是很害羞，却也很享受逗乐别人。
▲ 《Baby Geniuses》主持人：喜剧演员Emily Heller与Hanawalt
拖延症对Hanawalt有一个好处是，她并不急于去树立个人风格，她认为，只要坚持创作，风格自然而然会出来。
如果你问Hanawalt，像她这样丧到家的人怎么才能变得更好？她会告诉你，并不是要等烦恼都理清了，才能去做你想做的事，毕竟每个人都有各种各样的问题，只要这些问题没有把你压垮，你就能继续走下去。
▲
閱讀更多 設計集 的文章
