文|跑龙套的
1.
飞机在武宿机场降落的时候，已是凌晨三点多，下了云梯走出机场大楼，我看到不远处那辆挂着晋A牌照的黑色朗逸。
打开右边的车门坐下，驾驶座上的妻子打着呵欠，额头上弧形的印记告诉我，她刚趴在方向盘上小睡了一会儿。
“飞机又晚点了，累了吧？”妻子克制着睡意，打开左侧的车玻璃，一股凉风透入，顿时清醒了不少。
“还可以，这么晚辛苦你了，要不我开车吧。”我充满歉意地说。
“还是我开吧，来之前睡了四个半小时，我倒是担心你老这么连轴转，身体会吃不消。”
妻子执意，我也就没有坚持，回家的路上，基本没什么车辆，进了太原城，路灯也逐渐明亮起来。
这是我这个月第二次出差，作为一名会计师，出差是我的工作常态，办公地点也无定所，它可以是单位，更多时候，它是轿车的后座，飞机上的经济舱，以及酒店的包间。
三年前，我来到这家会计师事务所，老板和几位合伙人在省内人脉广泛，因此我们的业务主要面向省内外山西人开办的企业，三年来，我几乎跑遍了山西、河北、河南、内蒙等省所有的地级市，极少在太原连续呆一个月以上，更别说回汾阳看望亲人和朋友们了。
2.
七年前，我从长治学院财务管理专业毕业，被抛向了社会，感到不知所措，只是觉得还没有从学生的“角色”中跳出来，那年七月，我回到了家乡汾阳，回到我熟悉的那座小村庄，父母让我在家安心复习，准备公务员考试。
母亲说，有个正式工作，对象也好找些。我也没有更好的选择，只好听从大人们的话开始备考，三个月的复习，换来的是笔试未入围。得知了自己的考试成绩，我在炕上躺了三天，父亲心急如焚，托在城里工作的二叔帮我找一份工作先干着。
四天后，二叔有了回音，让我去他朋友的厂里做出纳员，月薪一千五。于是，我每天早晨坐着公交车去汾阳城里上班，中午有时在二叔家吃饭，有时在厂旁边的饭店吃碗面，然后在办公室的沙发上眯一会儿，下午下班再坐公交回村里。
老板是个很不错的人，对员工也很体恤，再加上和二叔私交很好，对我也格外照顾，可是厂里效益不太好，客户那边总是不能按时付款，所以我们每月的工资常常迟几天才能发。
晚上回到家，会和大学室友聊天，他们有的在家乡考上了事业单位，有的考上了研究生，有的考进了省城的国企，在我看来，他们都有光明的前途，而我，过往浑浑噩噩，未来前途未卜。
想了一个晚上，回忆自己的人生历程扪心自问，我竟从未主宰过自己的命运，从来都是被现实推着走，读的不是自己中意的大学和专业，毕业了又不能凭自己的能力找到出路，找工作还得家人操心。
3.
我还记得，小时候除了上学，就是干不完的农活儿，作为男孩子，每天喂猪，喂鸡是必修课，那时候因为经常停水，得在停水之前把水存到大缸里。农忙时节帮着父母播种，施肥，割麦子，掰玉米，收红薯。
初中时，我已经可以用“摇把”启动家里的农用三轮车，一个人开去田间地头帮父亲运送东西了。晴天里，村子里总是尘土飞扬，到了雨天，则一片泥泞，沟沟壑壑，我的鞋从来没有干净过，总是蒙着灰尘，沾着泥土，小路上，垃圾堆随处可见，还有小孩和牲畜的躁矢。
后来我上了高中，来到了汾阳城，城里的孩子皮肤细嫩干净，穿着时髦的服饰，留着流行的发型，而我的皮肤在长年累月的劳动中变得粗糙黝黑，穿得像个土包子，原本口齿伶俐的我，顿时变得“不敢高声语”，恐引起城里同学的侧目。
在镇上读初中的时候，我在班里名列前茅，这也是我曾经引以为傲的一点，到了高中居然变得“泯然众人”，成绩中等偏上，很少进入班级前十名，唯一比城里孩子强的一点，大概就是体格和力气了，在高中时期，体育是我的强项，我可以轻松举起体育器材室最重的杠铃，也可以在“12.9”长跑比赛中名列前三，当然，这也是拜从小“干活”所赐，也为我找回了一点自信。
从那时起，我开始抗拒回到村里，我再也不想干农活，再也不想生活在“脏乱差”的环境中，再也不想听乡下女人们的家长里短，再也不想像很多长辈那样，一辈子被拴在土地上，每周回家，总是盼望时间过得快一点，每个周日的下午，早早地站在村口的公交站下，等待那辆绿色的中巴把我带离这里。
高考完拿到录取通知书的那几天，我听到村里三哥即将结婚的消息，他比我大四岁，从小带着我们一起玩，后来他上完初中就没有继续读书，在城里的饭店当学徒，即将开学的那几天，三哥来家里看我，他说，进了社会才知道还是读书好，你要好好努力。
可如今，拿着大学文凭的我，现在还是回到了村里。
母亲说，我从小就像三色面剔尖中的红面一样，比例再高的小麦面粉都难掩其红，非常要强。要强的性格终于战胜了随波逐流的企图，当了四个月的出纳员后，我意识到，这座村庄没有我的机会，汾阳也没有我的机会，不能做井底之蛙，我要出去才有希望。
4.
告别了亲人，老板，我又一次坐着车离开了汾阳，两个星期后，我应聘进入太原一家公司，成为财务部的一个小职员，我的师傅是财务部经理，四十岁上下，为人练达，行事缜密，他是注册会计师，拿着令所有员工艳羡的薪水，开着越野车上下班。周末他会带着妻子和两个女儿进行自驾游，在潜移默化中，师傅成为我的人生标杆。我暗下决心，一定要考上注册会计师，买了教材和课程，每天下班的时候，我会在租住的那个小屋内，学到很晚。
我终于啃完了那六门课程，通过努力，加上一点点运气，两年的时间，我拿到了注册会计师资格，师傅得知此事，为我的毅力所折服，平时工作中也开始对我青眼有加，省城一家大会计师事务所想要师傅跳槽过去，还给了合伙人的位子。师傅问我，想不想一起过去，虽然比不了四大，但那里将有更多的机会，你还年轻，会比我走得更远。
就这样，我来到了现在的单位，长了更大的见识，收入稳步提升，后来我认识了当护士的妻子，不久我们就结婚了，在双方父母的帮助下，再加上我们小两口的积蓄，在太原按揭了房子，我终于对这里有了归属感，而我回去汾阳那座村庄的唯一理由，就是亲人和朋友还住在那里。
5.
转眼间，我已经在这里工作了三年，如今，我已经晋升为一个小主管，成为所里的业务骨干，生活的恣睢让我没有更多的时间去思考人生，晚上躺在床上，脑子很重，像是被一摞摞账目和表格压着。
从机场回到家，已经是凌晨四点四十分，我完全没有睡意，身边的妻子已进入梦乡，我轻声进入书房，想打开电脑听会儿音乐。
翻开笔记本电脑的一刹那，我看到黑色屏幕上自己的脸，有点黑，有点苍老，脸型微胖，岁月的痕迹正在偷偷爬上我的眼角，脸型代表我逐渐趋于稳定的生活，只有那黝黑的面色，仿佛在提醒着什么，突然间，一种荒芜感在心里萌生。
有时候，我不知道未来意味着什么，我只知道现在的这条路是我自己选的。
曾经，我享受着现在的工作，每天忙碌着，快乐着，觉得这才是我人生最重要的部分，我的时间在翻看报表，操作财务软件，和客户见面的过程中飞快地流逝。
后来，工作带来的成就感慢慢融入我的性格中，成为一种理所当然的东西，它并没有如预想的那样，让我更有充实感。现在，除了定时打到卡上还算可观的薪水和回到家妻子的笑容。我意识到，这座城市能给我的也只有这么多了。
贾樟柯说，浪子之所以成为浪子，是因为有家。
这座城市，这套房子，只是我的栖身之处，而我的家，不在这里。
6.
我回来了，我再次踏上了汾阳的土地，回到了这个村子。在此之前，这里只是我每三个月一次的停留地，除了对亲人和朋友的牵挂，心在别处。而此次不同，我决定搬回来住，还是回到儿时的院子。
院里两棵核桃树还在，那一小块菜地还在，那口水缸也在，一切如旧。我对父母说，以后，我们每周都会回家。走在村子里，街道是那么整洁干净，两旁晒着玉米，远处不时传来几声犬吠，树上的麻雀在鸣叫，夕阳西下，我像小时候那样，一桶一桶往缸里倒水，突然感到无限的满足，我人生缺的那一部分，终于补回来了。
从此之后，这里的朝阳与晚霞，春天的初雨，夏夜的星空和蝉鸣，秋天的麦田和玉米地，冬天炕头的炖羊肉，我都不会缺席。
汾酒大道两侧安装了明亮的路灯，晚上回汾的时候，格外漂亮，走在汾阳城里，这里有医学院，有到处崛起的高楼，西二环开通了，碧桂园的房子在售卖，英雄路也开始经常堵车，走在西门坡口可以闻到“德克士”里食物的香味，“恒利源超市”里的顾客摩肩擦踵，禹门河公园里市民们在跳广场舞。越来越多的“乡下人”搬到了城里，
汾阳从来没有如现在这样充满城市气息。
当初的我，也认为自己选择的人生道路就如同这个不可逆的城市化进程，一直往前走，没有回头路。我从未想过乡下的这座庭院，会成为我若干年后的“余地”，多年前那些不羁的企图心带来的铅华，最终在这里被洗净。
如今，儿时的玩伴三哥已经开了自己的饭店，在城里买了房子，膝下有了一双儿女，“十一”假期的酒局上，他历数了这些年的艰辛与苦涩，得意与欢乐，他时常想起小时候带着我们在玉米地里偷吃“甜棍”的日子，他时常梦见我们一群孩子在田野间奔跑嬉戏，无忧无虑的日子。可是一觉醒来，田野不见了，眼前却变成了店里的生意、物业费和小儿子去哪里上小学等问题。
三哥说，他也想搬回在乡下的院子，不仅仅因为那里不用交物业费、天然气费、取暖费、二次加压费、电梯费和车位费。
（本文受访者为汾阳人）
閱讀更多 假裝在汾陽 的文章
