記憶中藏地題材的電影只看過兩部，一部是《可可西里》，另一部是老電影《農奴》。前一部是漢人陸川拍的，後一部不知道是誰拍的，但肯定不是藏人。當年我還小，有些被《農奴》裡的場景和人物造型嚇住了，但也注意到裡面的導演和職員全是漢族的名字，演員全是藏族的名字。藏人導演拍藏地的電影，而且全用藏語，我還沒看過。
影片《阿拉姜色》開始時，我以為這是一部關於信仰的電影。俄瑪得知自己得了絕症後執意以磕長頭的形式到拉薩去朝聖，讓人覺得這種執拗不盡情理。以俄瑪的年齡、生活的地域以及身體狀況，即使要朝聖以求心靈的安慰，坐車去的可能性還是要大些。或者，電影要表現這種信仰非藏人無法理解？如果電影按這種邏輯發展，我對它的前景感到悲觀。
再看了一會，我以為這是一部公路電影。雖然主人公並不坐在車上，但318國道上不時呼嘯而過的汽車，變幻不定的景色，把人帶入一種煩躁和動盪之中。以身體的疲憊換來內心的麻木，緩解死亡將帶來的痛苦，從而拉開精神與現實的距離，莫非這是俄瑪執意上路的原因？
當俄瑪說出她那個夢時，我發現我錯了。可能所有看過這部電影的人都會在這時意識到自己此前的誤會。這部電影無關信仰，雖然電影中有磕長頭，有寺廟，有喇嘛，有經幡，有天葬，有誦經聲，有一切的藏傳佛教的元素；這部電影也無關公路，把公路和汽車去掉，讓路上出現更多的野花、牛羊和石頭，我覺得畫面還會更美。甚至，這部電影無關藏族，雖然他們說藏話，穿藏服，吃糌粑，點酥油燈。
這是一部關於兩個男人——也許是三個（第三個是俄瑪的兒子諾爾吾）——和一個女人的電影。俄瑪之所以磕長頭去拉薩，是因為她要實現和死於絕症的前夫一起去拉薩的心願。前夫在夢中來找她了，叫她跟他走。她悄悄帶著前夫的骨灰，骨灰盒裡有她和前夫照片。俄瑪死前，在帳蓬裡，羅爾基充滿愛意地抱住她，把她的手溫柔地放在自己胸前，俄瑪跟他講起那個夢，這時，羅爾基的手慢慢地鬆開了，我相信這一刻他掉進了冰窖裡。“這倆口子一同往生了，多好的命啊！”在寺廟裡，喇嘛說。這句話差不多要了羅爾基的命：他竟然敗給了一個死人！
他是帶著憤怒決定繼續磕長頭去拉薩的，他要通過這種儀式證明只有自己才是能將俄瑪帶到聖地的人。他不是為了滿足俄瑪的心願，而是為了戰勝她的前夫——那個死人。
這也是一部關於兩張照片的電影。一張是俄瑪和前夫的黑白照片，另一張是羅爾基和俄瑪的彩色合影。他把黑白照片留在了喇嘛廟中，而且還狠毒地一撕兩半，把俄瑪和她的前夫分開。他把彩色照片放在胸口，讓俄瑪跟著自己走。照片是種象徵，這場磕頭儀式的終極象徵。
他又一次失敗了。那張黑白照片被諾爾吾——這個俄瑪和前夫的兒子，這個因羅爾基和母親結婚後，被寄養在外公外婆家而心懷仇恨的孩子，偷偷從寺廟的牆上扯下來，偷偷拼接好，偷偷帶到了拉薩。羅爾基帶著他，他帶著父母，他們一家多好的命呀，而羅爾基一無所有。諾爾吾以這種方式，奪回了自己的母親，為自己報了仇。
我並不認為電影表現了羅爾基和諾爾吾通過心靈洗滌達成了和解，精神得到了昇華。影片的結尾，羅爾基給諾爾吾洗的是頭，而不是心。我覺得羅爾基給諾爾吾洗頭，充滿了揶揄的味道：表面上是他給諾爾基洗頭，實際上，用四川話說，是他被諾爾吾“洗了腦殼”。佛說，人生即苦，生老病死，怨憎會，愛別離，求不得。佛說得對。人生幾大苦在電影裡都佔齊了。如果說磕長頭是羅爾基與命運對抗的儀式，那麼洗頭就是羅爾基的另一場儀式：對命運的順從儀式。
電影裡羅爾基是個很失敗的男人，他從來沒得到過自己想得到的東西，甚至連俄瑪的信任都沒得到——在死前，她把自己的包交給了兒子，叮囑他要到拉薩去。但正是因為順從命運，他得到了昇華：不順從又能如何呢？請乾了這杯命運之酒，阿拉姜色！從這方面看，這部電影倒真像藏人拍的電影。
這是部好電影。電影裡有嫉妒，有猜疑，有憤怒，有仇恨，有互不信任，有最真實的人性，當然，也有愛，但這些都在舒緩的節奏中，用最純淨的方式來講，讓人覺得沉穩和寧靜，就像我在西藏看到的雲。我不懂表演，但我覺得電影裡那些藏人，就是我見過的藏人的那樣子，你不能簡單地用彪悍粗野或者純樸憨厚來概括他們。
去看這部電影是因為電影的主角是容中爾甲，我在他讀大學時教過他幾天書。我還記得那時他和一個笑容燦爛的女生形影不離。其實這也不是主要的。他歌唱得好，電影也演得好，我這個老師連一毫米的功勞也沒有。
主要是我想看看他現在的樣子。
閱讀更多 邑人電影院 的文章
