《步履不停》：是枝裕和，遺憾和傷感，都被甩在匆匆的步履後面
人生路上，步履不停，總有那麼一點來不及。已經是夏末的季節了，院子裡的紫薇花開得璀璨，黃斑蝶在山坡上翩然飛舞著。橫山良多與妻兒一同返回位於湘南海邊的老家。久違的橫山一家人，每年只有在大哥純平的忌日才會團聚。在沁涼的麥茶、紅透的西瓜、母親絕手的好料理炸玉米天婦羅，加上外賣的頂級壽司和鰻魚飯之間，閒散地度過看似平凡的一天。然而他們細細分享品嚐著的，卻是歡笑背後隱隱的哀傷，小心翼翼的對話又忍不住的爭執中，不經意觸動的回憶以及深藏在彼此心中不曾說出口的秘密。
《步履不停》講述了身為自由畫家的“我”當年帶著新婚的妻子與妻子之子，一同回到鄉下家裡去祭拜亡兄的故事，交疊著寫作之時父母均已逝去的點滴感觸，那平淡瑣碎的“尋常一日”慢慢地融化在了一個個無聲的嘆息之中：當時糾結的是否真的重要，當時較勁的又有何必要？在意過的某句話、某個眼神還記得那樣清楚，可時間卻一刻不停地倏地一下飛走了——想想，真令人黯然、沉默又有點想笑。
或許也正因如此，人們常常說要珍惜，“珍惜當下的人和物，別等到逝去了再追悔莫及，再追也不趕趟了”，這話細想十分逗樂，如果當時那份情誼抵得過情緒，誰可能平白無故地不珍惜，而若是誤解和執念在一剎那險勝，又怎能因為一句“珍惜”便隨意化解？
珍惜有時是高過人性的剋制與理智，有時卻不過是馬後炮的自我警醒。回憶像稜鏡，一道往事之光通過，被分得五彩斑斕，人們往往只能看到其中的一兩種顏色，明媚的、晦暗的、不安的、不滿的、好的壞的……顯色的介質是我們的心，“當時只道是尋常”，無論過後如何感嘆，若將自己重置於當年，或許道出的也還是“尋常”——很多時候，人不經過就無法切實地懂得，這也是沒辦法的事。
就像書中的“我”在回憶時強調說那句機靈話的人是“我”不是哥哥，他面對父親的茫然，騰起的洩氣和委屈隔著紙張仍揮之不散。可要我說，這“不懂事”的瞬間並不混賬，不曾珍惜或珍惜也留不住的時光也無所謂悔恨：誰沒有傷害過別人，沒有被“傷害過”？彆扭與說開總是結伴而來，哪個也不比另一個更醜陋，相反，有時這些不懂事的暗湧還來得更可愛、更有意義一些。
那意義就藏在時光之中。正如《步履不停》中的每個人在這場回憶當中都不是完美的，都有小脾氣、小糾結和小盤算，甚至可以說除了新過門的妻子，其餘各個都一身毛病（連媳婦最後也爆發了），拿常用的話來講就是“不討喜”的，而這也是我喜歡這本書的原因之一。
我們最容易看到哪些人的毛病、最受不了哪些人的毛病？身邊人，親人。看得太清、離得太近，水滴石穿，稀碎小事天長日久就成了梗在心頭的大問題，明知結果卻還是要說，明知因由卻還是在乎，越親近越瞭解便越無法包容，逃開吧、負氣吧、計較吧……這便是誰也甩不開的人性啊。
管它時光與世事的步履停不停，留不留得住，管它有沒有錯過、有沒有過錯，在我們心中，那些存在過的人和感情，總會揮之即來、一喚就停的，也別管什麼珍惜與否的事兒了，就用自己的方式去做、去咂這滋味，對得起此時此刻的心，至少，這份愛和回憶是獨一無二的。
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
