這是司馬推送的第 821 個與眾不同的人
《小偷家族》即將內地上映，上一次錯過《霸王別姬》的人，終於能在大銀幕上一看金棕櫚大獎影片。片子的海報中，一家六口其樂融融，笑容幸福，文案是「我們什麼都沒有，只有愛」，看上去是一部閤家歡電影。
然而，不少人看完後直呼紙巾不夠用，也有人說，這是一部擊碎了三觀黨三觀的電影。
到底這是一部怎樣魔性的片子？
三觀這個詞，越來越萬金油了。不僅能夠解釋婚姻幸福——「和三觀正的人結婚有多爽」；而且能像一把標尺，評價一切文藝作品。
從熱播的電影電視劇如《後來的我們》、《延禧攻略》，到美劇《實習生格蕾》中的刷屏彈幕，再到經典作品《紅樓夢》、《包法利夫人》……三觀黨們展開了自己的征程，所到之地，寸草不生。
前任、綠茶、白蓮、渣男，是三觀黨使用的高頻詞
於是在三觀黨的眼睛裡，世界必須黑白分明，只有對和錯、黑與白，讓我想起了小時候學校組織去電影院看電影，開場沒兩分鐘隔壁響起的小小討論聲：誰是壞人？
而眼下這部叫《小偷家族》的電影，從名字到內核，都是對三觀黨的一次極大冒犯。
國內海報，由把中國電影海報設計拉昇至世界水平的黃海設計
可以有《編輯部的故事》，可以有《我愛我家》。然而，一群小偷的故事，如何進入了電影劇本？難道，是要拍「盜亦有道」的故事？
可惜看了便知，電影中的盜竊，並無任何正當性；導演是枝裕和，也從未想過給這家人開脫。
底層故事，一直受到導演和觀眾的歡迎。
比如周星馳星爺的《長江七號》，
星爺飾演的爸爸誠實勤奮，
每天拼命做工，
就是想給孩子小狄一線希望，
用教育扭轉命運的可能。
這是一部閤家歡電影，
核心就在於星爺在其中，
反覆教導小狄的話
我們雖然窮，
但是不偷，不搶。
在這個基礎上展開的一系列戲劇衝突，才能理直氣壯，堵住「三觀黨」的嘴。
想要討好「三觀黨」，不是困難的事，只要規避所有可能不「偉光正」的元素就萬事大吉。然而，為什麼還有很多藝術創作者去一次次挑戰「三觀不正」的內容呢？
尤其是這部日本電影，和《長江七號》一樣，同樣是底層家庭，同樣是在社會的灰暗角落謀生，但是這一家人，正好把「我們雖然窮，但是不偷不搶」的人生準則，顛覆了個遍。
三無電影拿了今年戛納金獎
在偶然閃現的暖色外，
這是一部「三無作品」：
無可救藥，無用，無情。
奶奶，
頂著滿頭灰白的頭髮，
應該是慈眉善目的角色吧？
然而，假裝在遊戲廳打電動，
餘光掃一遍，
極其熟練地順走了別人的東西，
用身體掩護藏在遊戲機裡頭。
一家之主的爸爸，
和星爺一樣，
在工地工作，
然而缺乏「撐起一個家」的自覺。
聽聞奶奶拿到了養老金，
心安理得地說，
這樣可以少上班兩天了。
懶，太懶。
媽媽在洗衣房工作，
衣服進入洗衣烘乾機前，
總會經過這些女工之手，
在客人的衣服兜裡找找有沒有「意外收穫」，
是她們之間心照不宣的默契。
姐姐在打情色擦邊球的店工作，
環境曖昧，
工作內容是隔著玻璃用肢體和聲音撫慰男性，
也會主動邀請，要來枕腿嗎？
在三觀黨那裡，
估計可以毫不猶豫地打上「蕩婦」標籤了。
兒子被爸爸傳授了一身本領，
那就是在便利店、漁具屋分頭合作，
聲東擊西，避開店員的視線偷竊。
爸爸很無奈，
「除了偷，我也沒什麼能教的了。」
而他們最大的罪過，
就是在窗臺的縫隙間，
見到了一個被凍僵的小女孩，
小女孩有家嗎？不知道。
是無家可歸嗎？不知道。
就把這個女孩，偷了過來。
無可救藥，這群人，無可救藥啊！
然而這部無可救藥者的電影，卻在今年的法國戛納，一舉摘得象徵電影屆最高榮譽的金棕櫚大獎。
評委會主席、被粉絲稱為大魔王的凱特·布蘭切特說，「這是一部，完全擊中我的內心的電影。」
凱特布蘭切特和是枝裕和
國內8月3號上映，目前只在小範圍點映過，8148個人，已經暴擊給出了8.8的高分。
首映禮上，《我不是藥神》主創全員到場力挺，王傳君說，「把小宇宙和查克拉通通傳給你。」
《小偷家族》首映禮，左起：飾演爸爸的Lily Franky、飾演小女兒的佐佐木、《藥神》中飾演黃毛的章宇、飾演呂受益的王傳君
是大家三觀都歪了嗎？才不是。
無可救藥
對於第五次入圍戛納的導演是枝裕和來說，對「無可救藥者」的拍攝，像是一種迴歸。
25歲，大學畢業後的是枝裕和，第一份工作，就是拍攝電視紀錄片。
在後來的隨筆集《有如走路的速度》中，他說，當百分之八十的人支持「正義」的時候，去傾聽那百分之二十的少數派的聲音。
他拍了因為水俁病（上世紀五十年代日本由於工廠排汙致使的怪病，震驚世界）而自殺的官員的人生軌跡，感染艾滋病的同性戀者的人生倒數的日子，滯留在日本無法回國的韓國人……
紀錄片的鏡頭，要求客觀、冷靜，而在拍攝「無可救藥者」的歷程中，是枝裕和把自己放的很小，小到只剩一隻耳朵一雙眼睛，他只去傾聽這些人的人生故事，而不做道德評判。
在開始拍攝電影后，是枝裕和也愛拍那些「無可救藥者」的故事，尤其是無可救藥的親人。
《無人知曉》的故事背景，是一個母親因為追逐所愛，而將自己和不同男人生下來的孩子丟在家中，於是孩子們要自己摸索著活下去。
《比海更深》中，
男主角回到母親家，
是想拿點東西去典當，
並且繼承了父親的習慣，
把生活的希望寄託在彩票上。
而到了《小偷家族》中，一家人的無可救藥，不僅體現在道德上，更已經進入了法律層面。
在日本，騙取養老金和父母教唆子女犯罪，會被眾人唾棄。看到類似新聞的是枝裕和，開始思考：
「這些行為理應受到譴責不錯。不過，為什麼人們會如此氣憤於這些輕微的違法行為，即便還有許多犯下了更嚴重罪行卻沒有受到責罰的罪犯？」
起初，是枝裕和的想法是「唯有犯罪將我們相連」，而在公映的海報中，文案則是「我們什麼都沒有，只有愛。」
是要洗白這一家人嗎？不是。罪行是真的，卑劣是真的，愛也是真的。
衰舊剝落的榻榻米、壁櫥、置物櫃中，一家人圍著木桌煮東西吃。小女孩聽到他們談論麵筋，眼睛突然亮了。
被奶奶捕捉到，「喜歡吃麵筋？」女孩點頭，喚她過來，小心夾起還咕嚕嚕燙的麵筋餵給她。
一家人都記住了她的喜好，去超市時，也會說「你最喜歡的麵筋。」
媽媽和女孩洗澡的時候，發現女孩和自己身上一樣，都有被親生父母用熨斗燙出來的疤痕。
媽媽說，過去很多年不疼了。女孩用力搖頭，一直輕輕撫摸傷痕，想要安慰她。
後來，她把女孩抱住，說那些說打你是因為愛的人，都是說謊，如果真的愛你，他們會像我這樣，擁抱你。
能用我們習慣的「好人」「壞人」去簡單界定這些人嗎？好像不行吧。
電影的存在並非為了審判個人，導演也不是上帝或者法官。設計一個壞人故事（世界）也許就變得黑白分明，但我認為不這樣做，反而會讓觀眾將這個問題帶回自己的日常生活中反覆思索。——是枝裕和《有如走路的速度》
蔬菜、麵筋、蘿蔔、花枝丸一起燉出的複雜香氣，才是電影的味道啊。
無用
更顛覆的是，是枝裕和也覺得電影啊，沒用。
拿了戛納金棕櫚的導演覺得電影沒用？
沒錯，他是這麼說的：
和體育一樣，電影也沒有立竿見影的好處。用書打比方的話，電影並不是實用書。也許不能讓人精神倍增，但自有其價值。也可以認為，正因為不能讓人精神倍增，才有價值。
而是枝裕和的作品，沒有華麗的特效，沒有除惡揚善的痛快。在很多觀眾看來，可能是沒用中的沒用。
我不喜歡主人公克服弱點，守護家人並拯救世界這樣的情節，更想描述沒有英雄、只有平凡人生活的、有點骯髒的世界忽然變得美好的瞬間。
《海街日記》拍攝現場，這是一部關於鎌倉日常的電影。
是的，是枝裕和的電影，太平常了，平常到即使是講述「小偷家族」這樣的題材，也能如一碗白水端出，
觀眾們照見的，都是自己。
習慣在壁櫥裡，戴著父親的礦工帽，
用頭燈照亮來看書的兒子，
在小女孩鑽進壁櫥時，
他正旋轉著廉價的玻璃彈珠，
女孩問他看見了什麼，
他出神著看著藍色的光暈說：
大海。
買菸花的錢，自然是沒有的；
適合觀賞煙花的露臺，也沒有。
當煙花在不遠處的天空，
一朵接一朵綻放的時候，
他們驚喜地聚在屋簷外，
這裡看不見煙花，
他們想象著煙花的爛漫，
臉被驚喜地照亮了。
他們坐新幹線去海邊，
浪潮打過來的時候，
歡呼著跳起來，
身影此起彼伏。
他拍日常生活中的點滴詩意，雖然這樣的詩意，稍縱即逝，在貧窮而搖搖欲墜的家中，一點「用」都沒有。
無用，卻浪漫啊。
無情
是枝裕和的電影中最三觀不正的一點，莫過於「家庭未必都是溫情脈脈的」。
片中的一家人，都沒有血緣關係，他們被原先的家庭各自拋棄，在這個臨時的風雨飄搖的家中，他們攥緊了罕有的溫度。
片中反覆出現了李歐·李奧尼的經典繪本《小黑魚》的故事。
大海深處，住著一群紅色的小魚，其中有一條小黑魚。有朝一日，突然來了一隻凶神惡煞的金槍魚，將所有的小紅魚吞入腹中。小黑魚僥倖撿回一條命。
在浪裡海裡，小黑魚自由自在地，作為曾經的異類，碰到藏在礁石的小紅魚們。他們不敢直面金槍魚。
小黑魚靈機一動，想到個主意，小紅魚們，組合成大魚的樣子吧，我來當眼睛。他們日夜遊蕩，像一隻可愛的隊伍，把那些巨大的獵手嚇跑了。
這六個微弱的個體，就是那一個個小魚，他們聚在一起，抵抗著這個世界，避免被「金槍魚」吃掉。
這樣屬於底層「臨時家庭」的相擁取暖，是枝裕和捕捉到了無數讓人眼熱的細節，他卻剋制極了，沒有煽情音樂，沒有太多臺詞，你就被這碗白水逗得會心一笑，又轉而淚下。
然而，小黑魚的故事，除了「團結就是力量」的教誨，更在於不同於小紅魚們的小黑魚，作為一個個體的命運。也就是剝離開「家族成員」的身份，我們每個人各自的命運。
被誘拐的小女孩，她的原生家庭是冰冷無情的，她在「新家」得到了溫暖、快樂和愛，但是這個臨時的共同體，在感情上也並非固若金湯。
在結尾，因為兩個意外，如同積木被抽掉一塊因此垮塌，整個家庭也顯出了冷的底色。
是枝裕和可是早就打好招呼了，「我不想治癒任何人。」
看上去溫文爾雅，他自有自己狡黠的一面。
就像他口中的那個關於「螃蟹」的故事。
傍晚，我獨自來到海邊散步，一隻螃蟹闖入了我的視野。螃蟹發覺有人靠近，一般都會慌忙逃走或立馬藏起來，可這隻螃蟹卻揮舞著一隻大鉗子，繼續朝我爬過來，一副火冒三丈的樣子……
仔細一瞧，發現這隻雄螃蟹身後還有另一隻螃蟹，海浪打過來，它無力地橫陳著，看樣子已經死了。雄螃蟹是為了拼死保護這隻螃蟹的屍骸，才對我表示敵意。我被它的憤怒和悲傷打動，離開了那裡。——是枝裕和《有如走路的速度》
在家庭旅館度過一夜後，天明之際，是枝裕和又記掛起這件事。他再次來到海邊。出現在他眼中的，是兩隻重疊般緊緊依偎在一起的死去的螃蟹。
如果故事停留在這裡，必定是一個普世意義上打動人心的故事。是枝裕和甚至給它找了一個結尾——自那以後，我便吃不下螃蟹了。
然而他說，真正的事實是：「可惜不管是在那之前還是之後，螃蟹都是我最愛的食物。請別見怪。」
又溫情又冷酷，這樣冷暖交織、笑淚交融的，就是是枝裕和的「三觀」，也是是枝裕和的電影世界。
迷戀走路的是枝裕和，
56歲了依然在走
作為一個日本導演，他還想要拍一部關於日本侵華戰爭的紀錄片，甚至在15年前，他就已經寫好了企劃書。
他的父親，是在日據時期的臺灣出生，成為日本軍人，去了前線，在西伯利亞作為戰俘服役。
由父親的人生牽連出來，是枝裕和想要用自己一貫冷靜甚至冷酷的鏡頭，對準這段歷史。
我認為現在的日本，充斥著歷史修正主義。所以在這樣的環境下，我想通過作品，讓日本人能夠正視自己對他國造成傷害的歷史。它不僅是要講述父親的故事，更是要揭示戰爭中的日本所思所想，而這是我們在歷史教科書上從來沒有學過的。——《人物》是枝裕和「人生巔峰」的一天
如果用粗暴的三觀來看，作為日本人的是枝裕和，想要拍這樣的片子，是不是很「三觀不正」？
不僅如此，從戛納回國後，各種官方邀約、表彰紛至沓來。是枝裕和客客氣氣，公開一應拒絕。
他說，曾經日本電影和權力拉手跳舞，造成了巨大災難；因此一個電影創作者，應該和權力劃清界限，來保證獨立創作。
而且他擔憂，就像金槍魚吞掉小紅魚，社會越來越被公權力的「大故事」籠罩，所以，他要創造「小故事」，來讓這片大海更加參差多態。
是枝裕和和《小偷家族》的小演員城檜吏在片場
大海的豐富性，和三觀黨所畏懼的東西，是一枚硬幣的兩面。
如果現實生活，都用三觀的稜鏡來看。那所有的故事，也只會變成《故事會》，而失去複雜的微妙肌理。
用三觀來扼殺一切，就是在扼殺無可救藥的人物、無用的詩意、無情的表達。
而倘若作品的豐富性被扼殺，自然也不會有對於日本導演來說，拍攝劍走偏鋒的侵華紀錄片的可能。
今年56歲的是枝裕和，依然很慢，慢到像當初為了體現《無人知曉》中一年度時間的變遷，而真的用了一年去拍攝；
依然很小，小到被稱為是日本片場聲音最小的導演，小到前兩年他來內地參加自己作品的展映，一貓腰就在我斜前方，找了個影院邊角的臺階坐下了；
依然很輕，輕得就像《步履不停》中，那隻親人亡故後出現的飄飄嫋嫋的蝴蝶。
然而就是這樣很慢，很小，很輕的是枝裕和，拍了一部無可救藥、無用、無情的電影，把三觀黨的鎧甲和武器盡數卸下。
這也不是一場戰役，只是旅途中央，而他還會繼續走，用「有如走路的速度」。
“那風從哪裡吹來，雲又將飄向哪兒，世界的盡頭在何方？想知道答案，唯有往前走。翻山越嶺仍不見盡頭，但這個疑問不斷催我前行。”
閱讀更多 有束光 的文章
