黃仁宇的《萬曆十五年》是一本本不該這麼暢銷的暢銷書，作為嚴肅的歷史學專著，它是美國大學的教材，但也常常出現在很多人的書架上。在《人民的名義》中，高小鳳還憑藉著熟讀這本書，一舉攻陷了不貪財色的高育良。
主頁菌讀《萬曆十五年》的時候，一度懷疑作者是外國的漢學家。因為這本書的行文風格與敘事角度和中國學者寫的歷史著作大不相同，他沒有套用唯物史觀的框架，而是從小處著筆，卻又野心勃勃地想闡清一個延續數百年的難題。
但事實上黃仁宇出生在長沙一個略顯清寒的家庭，雖然小時候從來沒有餓過肚子，但在簡餐之外很少有零食和點心。因此記憶中總是飄蕩著長沙街頭“販賣蕃薯、烤花生、烤玉米和韭菜盒子”的陣陣香氣，直到五十年後在大洋彼岸回憶往事時，他仍然念念不忘。
黃仁宇後來考上了南開大學，第二年抗戰爆發，他和弟弟後來都中止學業，投身軍隊。抗戰結束後赴美到陸軍參謀大學就讀，畢業後在國防部任職，後又加入駐日代表團，以團長副官的身份駐守東京。1950年退伍後再次赴美留學，攻讀新聞系，後轉學至歷史系。博士畢業後在高校任教多年，62歲時，被大學在正教授職位上解聘。次年，《萬曆十五年》出版。
黃獲得博士學位後，在南伊利諾大學擔任助理教授，並認識了後來的夫人格爾，結婚時黃已經四十八歲了。
黃仁宇與孩子黃傑夫的合影。父子之間歲數相差甚大，所以花甲之年被辭退時，孩子才十幾歲，整個家庭也因此陷入經濟上的困境，黃曾一度想去救濟機構尋求幫助。
作者在被辭退後開始動筆撰寫《黃河青山》，歷經三年完成，定稿後未作修改並束之高閣，直到二十年後去世時才付梓出版。創作的主要時間正好處於解聘後的低谷期。在這樣失落悲傷的背景下，黃仁宇的這本書中，頗有暮年之際的感概和悵惘。因此也被評為“是一本孤獨憂憤之書，是寫個人失敗和國家失敗的結合。”
晚年的黃仁宇
全書的層次並不是特別明朗，更像是在隨心所欲地回憶往事：往昔的戰火，軍政界的隱事，旅美遊學的經歷，對國共內戰的思索，學術上的觀點......千頭萬緒混雜在一起，讀起來反而一點也不覺得吃力和雜亂，倒像是在聽作者夜談，時而絮絮叨叨地回憶起開車去機場遇到大雨時的糟糕旅程，時而嚴肅認真地討論明代以來中國的賦稅制度。
這本回憶錄也解答了之前的疑惑：為何他的書讀起來會是這樣的感覺？前半生戎馬倥傯，又半路進入歷史學界，特殊的經歷讓他的研究方式與書齋故紙堆中的傳統學者大不相同。而在美國，他又與漢學家們相交甚深，先後在哈佛大學東亞研究所和劍橋大學凱斯學院與費正清、李約瑟一起從事學術研究工作。因此，這些因素綜合起來，可能是他獨特史觀和治史方法形成的原因。
黃的代表作：《萬曆十五年》，初版時書名由少年時好友廖沫沙書寫，廖也是著名的“三家村”成員之一。
黃仁宇在討論歷史問題時，很推崇“大歷史觀”，強調在時間軸上以更長遠的視角去看待問題。但也並非是籠統地得出結論，“大歷史一定要架構於小歷史之上”。因此他那本爭議頗多的《萬曆十五年》，也從“無關緊要的一年”中一件“無關緊要的小事”說起，但要剖析的卻是中國農業社會官僚體系的大問題，這個問題並未隨著帝制時代的結束而消亡，而是一直留存到民國乃至現代。他甚至因此得出結論，國共內戰的本質其實也是在驗證誰的方法可以解決這個問題。
本書也是從一件小事說起，他回憶起1945年抗戰勝利後在上海時，追求一位女孩而無果的事，並藉此開始敘述自己參軍的緣起。國內形勢風雲變幻，他的人生也像走馬燈式在切換：戰爭爆發時輟學從事《抗戰日報》的編輯工作，與社長田漢、總編輯廖沫沙一起做宣傳工作；抗戰後期加入印度遠征軍，在孫立人部下做參謀，見證了史迪威將軍和國軍高級將領之間的紛爭；內戰時擔任將軍副官，在東北戰場上和林彪對戰；後來又擔任駐日代表團團長副官，曾代表過蔣介石給給麥克阿瑟送過禮。駐日代表團解散後，以少校參謀的身份退伍，赴美留學，此時他三十四歲。
在美國留學和工作期間，他一直在思考著一個問題：為什麼國民黨會失敗。在書中多處地方，都可以看到他在嘗試著解答它。在研究明史時，他認為國民黨和明朝統治者們一樣，沒有解決好土地分配的難題；在與李約瑟研究中國古代科技和政治制度時，他認為國民黨也沒有解決賦稅的問題；甚至在英國訪學期間，還在對比民國困境與都鐸王朝的異同。他像氣象學家一樣，試圖從混沌的現象中尋找規律，並給與合理的解釋。
黃仁宇的著作思路清晰，文字淺白，學術觀點大膽新潮但又頗受爭議。書中更加吸引人的是敏感纖細如同長鏡頭的細節描寫，如在緬甸的孟拱河谷的橋下看到倒栽蔥姿態俯臥在河裡的日兵屍體，隨身的物品被當作戰利品收繳。作者寫道：
“無需多久，我就發現死者和我有許多共通點，屬於同樣的年齡層，有類似的教育背景……想想看，要養大及教育他得花多少心力，接受軍事訓練得花多長時間，然後他在長崎或神戶 上船，千里迢迢赴死……種種事由之所以發生，是由於他出生在黃海的另一邊。否則他將和我們在一起，穿我們的制服，吃我們配給的食物。在孟拱河谷這個清爽的四月清晨，蝴蝶翩翩飛舞，蚱蜢四處跳躍，空氣中瀰漫著野花的香味。而這名上尉的雙語字典被放在矮樹叢上，兀自滴著水。”
黃仁宇的文字被美國大文豪厄卜代克形容為彷彿具備卡夫卡的夢幻特質，可讀性非常強。主頁菌把它作為睡前書目，每天讀一章。
很好看的一本書，推薦給你。
閱讀更多 撒野趁年華 的文章
