↑点击上方三联生活周刊加星标！
日前，网络上流传的临沂市精神卫生中心原杨永信网戒中心“十三号室”传出孩子尖叫视频，再次把杨永信和“电击治网瘾”话题推上了舆论的风口。
25日，临沂市卫计委回应称，临沂市精神卫生中心原“网戒中心”已于2016年8月取消，此后便不再收治网瘾人员。视频中提到的“十三号室”是收治精神病人的抢救室。经警方调查，视频中的哭喊声并不是从十三号房间发出，而是由十二号病房8岁患儿发出。该儿童为精神发育迟滞患者。
对于官方的回应，部分网友仍持怀疑态度。视频里孩子的尖叫令人心惊，近年来仍时常有“网戒中心虐待孩子”的爆料传出，让人不禁担心，临沂“网戒中心”真的关停了吗？
实际上，早在许多年前，被许多“网瘾少年”的家长们视为救命恩人的杨永信已遭遇过一轮质疑和轰炸。和2009年相比，网游、智能手机这几年的普及，“网瘾”成了时代词语早已被抛弃。在社会舆论里，杨永信是一个与时代为敌的恐怖魔王形象，在医疗界，他处于精神治疗和单元家庭价值观崩溃的灰色地带中。任何一个单一角度出发的解读都只能得到错位。这两天的新闻让我想起了2009年我赴山东临沂采访杨永信的一些经历。
这是我2009年19期发在三联生活周刊的部分文字：
图 | 视觉中国
挂着精神卫生中心的牌子，山东临沂市第四人民医院的米黄色小楼坐落在闹市。游戏迷眼中的“奥斯威辛”，是最靠近街边新盖的六层楼。一层配眼镜，五、六层住着心理精神科成年病人。“本来网戒中心只在二层，后来人越来越多，二、三、四层都住满了。”每一层都装着铁皮门，敲门就会有人来开，胸前牌子上写着“家长，某某爸爸（妈妈），相信配合，永不放弃”，并配有本人照片。
平时几层楼都静悄悄的，上午孩子和家长们要去上“杨叔”的大课，下午则是军训和感悟类游戏活动。下午17点半饭点上，穿着迷彩服的孩子们从操场回来了，家长们手拉手站在路口，一开始我以为是给孩子加油鼓劲，其实家长是防止孩子跑，“但是脸上还要带着笑容”。
被描述得极阴森的“13号”位于二层几个诊疗室间，因为已经撤去了“十三室”的牌子，只看到“行为矫正治疗室”的标示。休息时间几个孩子就在那门口洗脚聊天，每个孩子都进去做过电波治疗。
“把沾水的治疗仪的两个电极，在太阳穴往上一些的位置，很快点一下，那是一种又麻又痛的难受，但是非常快。那是我们必须承担的。”孩子们已经会用“责任”“承担”等等词语概括这样的经历，“做错了事情，就去面对后果，在我们这里没有惩罚和改造这种概念，而是责任和改变”。
外界对这种带1〜5毫安电流量的上海某医疗器械厂制造的仪器充满了想象。记者到达当天，有新的孩子被家长送来，这对来自辽宁的夫妻穿着体面，却和一个十三四岁的胖女儿撕扭在一起。
因为事先已和家长同盟委员会沟通过，这对父母签下了与家委会、与医院合作的协议各一份。“他们充分了解和同意我们的做法，我才能接收孩子。”同时网戒中心也把五六个孩子送来接待新来的女孩。母亲对护士小声说，“一年不上学了，除了上网什么也不做，还打她爸爸”。
孩子留着厚重的刘海，表情愤怒又冷漠，穿着很短的裙子和裤袜，几个高个子迷彩服男孩手背后站着把女孩围在圈子里。她极度不满，对着父亲的腰就是一脚，然后在大声咒骂中被父母和舅舅送进了行为治疗室。“新盟友都得过这一关。”一个家长淡然说。杨永信过来极轻碰女孩的背，就被打到一旁，她母亲大叫，“谁来帮帮我，她扭得我好疼”，亲戚加上几个男孩，还是七手八脚让她平躺下来。
图片来自@杨永信V 微博
“很轻很轻，一下子。”杨永信把电极拿好，极快擦过了女孩的头部，她眼睛闭紧了一下，随后不断大喊和扭动：“疼！”“爸爸妈妈为什么送你来？”“他们骗我。”“你为什么不上学？”“⋯⋯”“除了上网你什么都不做？还恨父母？你打爸爸对吗？”送孩子来的父母呈现出两级分化状态，一类是商业上的成功人士，夫妻不睦，家庭关系支离破碎，对孩子除了金钱从未给予过交流和关心。一类是农村父母，同样为了生存忽略了亲情，孩子长期在网络社会里寻找身份认同，没有得到过价值观的教导。
网戒中心的费用第一个月6000元，此后递减，一个疗程4个半月，2万至2.5万元不等。一位妈妈主动靠过来，指着军训中腼腆拐着鸭子步的女儿说，“她一年买名牌衣物花十几万元是正常的”。
我看到一个父亲手臂上近30厘米长的肉色疤痕。“打骂父母的占一半以上，还有冷暴力几年不和父母说话的，我这被孩子拿刀砍的，不多。”王友全是山东一家农产品出口公司的董事长，孩子14岁，刚从网戒中心回学校，“请假20天去中考，我回来办点事情”。王友全不太愿意接受采访，“其实他是个特别好的孩子，我从小培养的钢琴、美术、体育特长，一直是班干部”。王友全不让孩子上网，就被孩子举刀砍伤，“
我们发生冲突，可是孩子我能送给谁？送给警察还是精神病院？”值得注意的是，这个“魔窟”里的管理制度几乎完全是家长们的行为。在网戒中心只有25个医护人员，目前160名左右孩子，加上家长近400人。采用家长全程24小时无间隙陪护方式，本来4人一间的病室，父母加起来就是8人。
图 | 摄图网
很多父母是要强而体面的，正因为他们之前太要面子和有意忽略了孩子的感受，才不得不进入杨永信定下的制度以内。无论身份8人混住的地方，我见到了硕士以上学历、温柔娴静的母亲和总裁父亲，实际上这里的封闭和严厉，远远比他们在家乡的伪装轻松的多。
其实很多心理问题远远不是沉迷网络这么简单。一个新来的17岁的上海男孩充分表达了对自己家庭、社会的仇视和不满，并说要不是来了这里，可能再一次自杀。他的手腕上已经有了并列的几条伤疤，整瓶安眠药吃下去两次。
杨永信等孩子说完后，将孩子的偏激和对绝对自由的要求，引导到战争、罪恶方面，但这话还没说完，孩子的舅舅就站起来大声和杨永信辩驳。“治病就治病，说我孩子坏到那种程度，你这是故意引导！我是扬州大学的教授，你凭什么说他⋯⋯”另一个得过全国奥赛冠军的孩子，只是因为受到老师的一个批评，就从此不再对读书有任何兴趣，只在网上看小说。
图 | 摄图网
文字背后，还有我一次难以忘怀的采访经历。去临沂之前，我想和杨永信直接对话。看看是什么样的魔鬼，使少年变得呆滞、恐怖、行尸走肉般失去人权。第一个选择是找早期报道的记者，我却发现对方并没有采访杨永信。这么龙潭虎穴？我打了很长时间电话去临沂，对方却一直推诿，第一天奔波无果，第二天中雨我直奔四院。
进入精神卫生中心的过程，至今想起来也觉得自己是初生牛犊，也能理解为什么大部分人都只是在外围进入不了。护士让我在门外等待了一个小时，我直接去了杨永信正在上课的大厅，刚一进去就被家长们叉了出去。开始围着我的女家长们都不见了，只剩一个黑胖的山东大汉，牌子上写着家委会几个字。
我和他说我想见一下杨永信，毕竟这件事情他才是主角，这个家长立刻开始推搡我。当时是在一个露天的平台上，我的伞也掉在了地上，他很轻松的就两下把我推倒楼梯口，那也有5、6米远，地很滑，我差一点掉下台阶。他又用手压我的脖子和后背，力道大的我向前摔了几下。 我眼看他已经失去理智，我保护自己的神志终于清醒，“你再动一下我就报警！”他愣了一下就两手把我的手腕捉住让我没法动弹。
这时从楼下上来几个女家长，上来就不由分说把我往楼下拉，她们都暗暗使劲，我三步两步就被从楼梯上拉下去。我没法再忍受，立刻就拨打110，110问我“你说你是记者，你通过什么采访手续了？”我想起前一天晚上我要到杨永信电话的临沂日报的记者，我到临沂第一天请他吃过饭，吃完饭回到临沂日报大楼，正好在门口碰上了临沂市委宣传部的人，他把我来报道杨永信的事情介绍给那个人，那人正要上车，就和我点点头走了。
110很快赶到，家长们一见警察更加群起而攻之我，并且打我的人也藏起来了，他们还让我认“谁打你了？胡说八道的你！这根本连个人都没有！”我说当时只有我和那个黑胖的家长，就有几个男人笑着过来说“我够不够黑？胖不？”还有女的干脆就说“她自己有精神病才会到这种地方来，说不定是她自己打人呢！”
临沂当地的警方，不问是谁对我动粗，而是开始不断盘问我。 “从哪里来？到精神病院干什么？为什么没有人陪？一个这么小年纪的女孩子，一个人跑这种地方来，没有任何主管部门的手续……”警察的质问，和围攻我的家长们同声同气。我不争气的眼泪就掉了下来。我不知哪里忽然鼓起一阵勇气，大声说“你们把孩子送到这里来，是为了让他们长大成人，我也年轻，请你们用为人父母的心情想想，难道你们改造孩子就是为了让他以后进入社会，受到我现在这种不讲理的待遇？”
我给警察登记了证件，他们还在不断向上汇报核实我的信息。我说“就算我是一个中国公民，来报警你们是不是应该先把打我的人找出来，那个人从刚才到现在就消失不见了，而你们一直把我当作审查对象，这样公平吗？”他们说“你说你是记者，又来了这种地方，就应该做好这种准备，不是我们说你，我们平时都不来精神病院，现在说你是为你好。”
我实在没有辩论的力气了，眼泪不断流。后来这件事情，总算在临沂日报记者的帮忙下有了结果。他找到临沂市委宣传部，请他们给警方和医院打电话，我这才被警察移交给了医院。
真不知道报警在这种情况下有什么用处，我从一群暴民手里转到公仆手里，我还是那个被攻击的对象。医院的工会主席杨大姐，无论怎么说，她是第一个给我温暖的人，在雨里淋了两个小时之后，她把毛衣脱下来披在我身上。
我只好打电话给我的领导李菁，李菁在电话里指责了医院的行为，也告诉我主编说可以放弃这个选题。这样来自单位的支持，让我又复活了。越是被描述的黑暗的地方，越有可能滋养着我们看不到，或者不愿意看到的东西，那东西比恐怖更黑，比虚伪更白，引人入胜。我擦干眼泪，开始采访。
痛苦触目，幸福脆弱。网络只不过是青少年躲避现实，反叛社会的一个工具而已。而所谓戒网瘾树立那70多条“军规”，仔细看看，其实是家长们的支持和作为。很多去求助的家庭都无法归入网瘾范畴，“性格缺陷”和“问题家庭”是网瘾以外的另两大诊疗目标。
手记是从临沂回来以后自己的博客里的心情宣泄。过了很多年，越来越觉得人性、亲情等很多问题是复杂的，临沂不过是一个现代家庭混乱的小缩影，遑论解药。但现代社会对于网络社交、二次元、御宅族、老龄化、超少子化的美化和追捧。其实在这个社会最小的单元——家庭之内，精神荒芜不是少数。我后来做过留守儿童自杀、丙肝的乡村爆发等等一系列边缘的社会问题，能够感同身受的是绝望和没有选择。
大家都在看
挤进学霸如云的名校，真的对孩子好吗？
安倍晋三访华，中日能否携手对抗贸易战？
点击以下封面图
订阅 2019年《三联生活周刊》（52期）
领券立减50元
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
