人生甲子，有喜悅，也有淚水；歷史長河，有風雨，也有暖陽；歲月如歌，有光榮，也有夢想……從難以下嚥的“窩窩頭”到鬆軟的白麵饅頭、噴香的大米飯，再到一日三餐雞魚肉蛋的營養搭配；從飛鴿、紅旗自行車到家庭轎車；從一家四口擠在20平米的小屋到目前獨自住在100平方的新三居室樓房；從月收入20多元到目前4000多元的退休費……我的父母何林芝、何玉珍老倆口切身感受到40年來改革成果所帶來的巨大變化。
父親何林芝生於1938年，母親何玉珍小他一歲。他們結婚已經60年了，在60年的婚姻生活中，老倆口相濡以沫、相互攙扶，嚐遍各種滋味。但是我從來沒見過他們吵架，更別說動手，艱難的日子也是如此。如今，他們白髮染滿鬢角，皺紋爬滿面頰，依然相知相守。父母的脾氣都很好，他們的感情也一直很好，無論是親屬、鄰居還是同學，都很羨慕我們有這樣一個家庭。談起這些年，記憶中的一個個片斷在他們腦海中依然清晰。
資料：老年人
相識
父親家裡條件不好，那個時候就3間土坯房，其他什麼都沒有。父親的童年生活艱辛，因為6歲左右的時候親生母親就去世了。父親是老大，他還要照顧年幼的兩個姑姑和三個叔叔。繼母對父親不好，從不給好臉色。爺爺走到哪兒，父親就跟到哪兒，爺爺下地幹農活，他就在一旁玩，困了在地邊倒頭便睡，餓了從爺爺隨身攜帶的包裡拿出一個窩窩頭狼吞虎嚥地吃下。父親喜歡讀書，非常好學，寫得一手好字。我想正是因為這點，他很早就認定了讀書人才能有出路，以至於在後來成為村上少有的高小文化水平。
母親出身算不錯的，兄妹4個，她是老小。當時她唱歌很好聽，順口溜隨口捻來，她還是婦女隊隊長。以至於後來母親開玩笑時候說，要是她不是被父親感動了，肯定就不是這麼回事了。
父親家和母親家其實隔得很近，兩個村相距1裡地，從這個村邊就能望到那個村裡，兩家只有10幾分鐘的路程，他們的緣分源於1958年8月，我國人民公社運動全面展開，周邊村的人們聚到一起勞動生產，政社合一。當時，母親給公社食堂做飯，父親是公社的一名衛生員，負責做醫療保健。勞動的那段日子裡，他們見面的機會多了，瞭解的機會也多了，相互之間有了好感，母親喜歡上了父親，認為他老實，厚道，值得託付，父親也喜歡上了聰慧、大方而又仁慈的母親。
回家後，某天吃飯的時候母親就把這個事情跟父母和哥哥姐姐說了，當時全家人沒有馬上答應，說可以先去父親家看看情況再說（以前的結婚都是先看家，合適就定親，不合適就散）。
父親聽到這個消息高興得不得了，全家人立即佈置一番。母親的家人及媒人出動的考察團一行人就來了，回去之後，他們說父親家太窮了，房子都那麼爛，不願意答應這門婚事。聽說這個事情父親傷心了好一陣子，母親當時沒有表態。父親從小失去了娘，家裡很窮，人又可憐，但心眼實誠，聰明好學。我母親態度十分堅定，全家人說服不了，後來只好動搖了。就這樣，在媒人的撮合下，父親和母親的事定下來了。
中國表情
相愛
小時候，家裡生活條件差，父親經常串村巡診，一走就得好些天。有時家裡做點好吃的母親就留著，等父親回來，全家人一起吃。每到這個時候，我和姐姐都對父親無比思念，焦急地盼望他的歸來。
母親是個細心的人，每年都記得父親的生日。每到父親過生日時，不管條件怎麼樣，母親都會多煮幾個雞蛋給他，全家人一起熱熱鬧鬧地吃飯。印象最深的是有一年，母親提前一個月就和我們說，雞蛋別吃了，父親要過生日了，今年你父親的生日和往年可不一樣，他今年的生日和他出生那年的陰曆、陽曆完全重合，一輩子也遇不到幾次。
記得有一年地震，由於家裡住的房子有裂紋，父母出於安全考慮，決定暫時不回房子裡住。兩個人齊心協力在舊拖斗上搭上棚，接上電燈，又搬來被褥等物品，將廢舊的拖斗改裝成溫馨的“臥室”。就這樣，我和姐姐享受著地震帶來的戶外生活，愜意極了。
各種
相伴
在他們的愛情中，還有一件事情不得不說。
父母結婚後不久，父親就應徵入伍，當了一名軍人。記得父親剛到部隊的那段時間，母親說天天晚上都要夢見他，那時交通不便，兩個人便互通書信。隨著姐姐和我的出生，母親一個人的擔子更重了，她不僅要照顧爺爺、奶奶，還要照看姐姐和我，而且還要做地裡的活，一個人幹好幾個人的事情，在以後的日子裡，雖然過得一樣苦，可我沒見過母親流淚。她沒有一點怨言，她就是想讓父親在部隊上安心服役。
在部隊，父親也一直惦記著我們，把節省下來的伙食費寄到家裡，讓母親給我們購買一些生活用品。在部隊他付出了比別人更多的精力和心血，文化不高的父親每天學習到深夜，軍事訓練很刻苦，他也因此從一名通訊員到文書，從參謀到排長，從連長到營長，一步一個腳印地成長，父親的付出換來了我們全家及早地隨軍，也讓母親從艱辛的勞動中解放出來。父親和母親經過長久的分隔終於相守，那份濃情蜜意自是不言而喻。
經過20年的部隊洗禮，1979年父親轉業，我們全家來到了距家不遠的河北邢臺，母親也轉為一名正式工。母親65歲那年，由於腿疼的厲害而不能行走，最終左腿做了膝關節質換手術，住院期間父親無微不至的照顧，使母親恢復得很快，病癒後，父親帶母親到上海、蘇州、杭州等6個城市旅遊了一趟，讓母親散心。
2009年母親患腦梗塞、糖尿病，生活不能自理。洗衣、買菜、做飯，給母親端水喂藥成為日復一日、年復一年的“規定動作”，父親對母親照顧的無微不至。父親從早忙到晚，非常辛苦，但樂此不疲。父親說，現在兒女們工作都很忙，照顧好老伴就能為他們減輕負擔，安心工作。每當看到父親如此體諒我們，對母親又是體貼備至，我們當兒女的心裡感到很溫暖、很踏實。從這些小事可以看出來，他們都在彼此心裡。
歲月爬山過海，漸漸遠去。我的父母見證著生活的巨大變化，幸福地享受著晚年生活。從他們相視而笑的眼眸裡，我看到了父親、母親中間那種叫做“愛情”的東西。
我的父親母親有些艱辛，卻很幸福，艱難的經歷影映過一段平凡卻又可以稱之為偉大的愛情。愛情不分時代，不論什麼時候都是最最美好的！（作者：何衛東）
閱讀更多 文慧星 的文章
