伊麗莎白·李·米勒是當代藝術史上最著名的繆斯之一，也被譽為上世紀三十年代最美的女人，在自動結束攝影師生涯後，她將所有底片和資料束之高閣，並且對外宣稱一切都在戰爭中遺失了。不僅如此，米勒自己也不再提及所有的過往，就連她唯一的兒子安東尼·潘若斯對母親的過去也毫不知情。直到伊麗莎白·李·米勒過世後，安東尼·潘若斯才在自家的閣樓上發現6萬餘張塵封的底片，這一段傳奇才被開啟。
米勒曾經這樣評價自己一生中的各個階段：如同被水浸過的拼圖，溼透了的每一塊拼圖無論是形狀還是圖案都不能相互配接。的確，米勒一生中的每個階段都是別人無法複製的。她總是會在自己某一階段的制高點毅然結束這一切，然後重新開啟另一段人生，米勒的生活中從來不缺少挑戰。
1907年4月23日，伊麗莎白·李·米勒出生在紐約州波基普西。在米勒八歲生日的兩週前，熱愛攝影的父親狄奧多爾給她拍了一張名為“十二月的黎明”的照片。照片中小米勒穿著一雙拖鞋，裸身站在自家門前。有人猜測，“十二月的黎明”是米勒心理治療中的一部分，並且這種拍攝裸體的“治療方法”一直持續到了米勒二十多歲。米勒的心理創傷源於一次性侵。在拍攝“十二月的黎明”前，米勒被一個身份不明的、所謂的“家庭朋友”強姦並染上淋病。這是一段難以啟齒的痛苦經歷，米勒不僅遭受到了身體上的創傷，同時也遭受到了心理上的創傷。幼小的米勒一方面在母親的陪伴下到醫院消毒，治療這種在當時還無法治癒的疾病，另一方面尋求心理醫生的指導。米勒被告知：性只是一種機械運動，與愛無關，所以她所受的傷害並不是永久的。
米勒與父親。
米勒與母親。
除了童年的陰影，米勒的成長環境也不同於常人。米勒的哥哥喜歡穿女裝，米勒的母親曾試圖自殺，而米勒自己幾乎被每一個就讀過的學校開除…...這一切似乎註定了米勒無法成為一個傳統意義上的“好孩子”，也註定了米勒一生的跌宕起伏。
一次街頭邂逅開啟的模特事業
18歲時，米勒說服家人到巴黎求學。在求學期間，米勒接觸到了實驗戲劇，並很快在表演藝術方面嶄露頭角。
回到紐約後，米勒在街頭邂逅了出版大亨康泰·納什並獲得了Vogue雜誌主編的面試機會。據說米勒過馬路時險些撞上汽車，幸好被納什一把抓住。但是也有另一種說法，是納什在曼哈頓的街頭遇到米勒，並被她的美貌吸引，遂遞上名片。不管怎樣，因為這一瞬間的緣分，米勒開啟了她在紐約的模特事業。短髮的米勒，氣質中略帶憂鬱，很快便從眾多模特中脫穎而出，不僅登上了Vogue的封面成為時尚界的寵兒，也成為當時著名攝影師們爭搶拍攝的人。
米勒參加香奈兒的時裝發佈會。
與曼·雷的師生戀成為一生的轉折
憑藉自身的魅力，米勒的模特事業一直順風順水，她卻在1929年結束了這種生活重回巴黎，並在巴黎遇到了攝影師曼·雷。這一次，米勒從鏡頭前走到了鏡頭後。
儘管曼·雷告訴米勒，自己不收學生，但是依然難抵米勒的魅力，與她開始了一段愛恨糾葛的師生戀。在曼·雷的指導下，聰明過人的米勒很快嫻熟於攝影技術，還在一次意外中發現“負感現象”，並且影響了整個20世紀的攝影技術發展。米勒很快從曼·雷的學生、模特、情人變成了合作者，但是當米勒開始和其他藝術家合作，並且作為獨立攝影師工作的時候，曼·雷怒火中燒，對她的偷師行為異常氣惱：“你是那麼地年輕、漂亮且自由，我恨自己既羨慕你又痛苦不堪。”
米勒與曼·雷在一起。
曼·雷拍攝的米勒的脖子（左），和以其為靈感創作的畫作（右）。
曼·雷的“負感現象”。
受曼·雷的影響，米勒成為了超現實主義運動的活躍分子，她的作品到處都有曼·雷的痕跡。事實上，這一時期曼·雷的攝影作品中，有一部分就是出自米勒之手。或許當時的他們已經難分彼此，就如米勒所說“我們一起工作時，幾乎就是同一個人”。成名之後，燈紅酒綠的浮華生活並沒有讓年輕的米勒迷失方向，她很早就清楚自己想要的東西，而且十分懂得如何運用自己的魅力。她不斷挑戰自己，甚至在不同的領域中都有所成就。費城美術館合作策展人朱莉婭·多蘭評價米勒：“就是放到現在這個時代，我相信她也是獨行特立的女人。”
不滿足於藝術家的身份，不甘心於平淡的生活
1932年再次回到紐約時，米勒已經與曼·雷分手，她的身份也從鏡頭前的魅力模特變成了鏡頭後的藝術家。儘管當時正是美國大蕭條時期，沒有太多人關心時尚和超現實主義，可米勒依然憑藉自己的能力成為紐約最好的人像攝影師，為卓別林等大明星拍照。1934年，《名利場》雜誌評她為七位最傑出的活著的攝影師之一。
不久之後，米勒離開紐約與埃及鐵路巨頭結婚。謎一樣的米勒註定無法平淡的生活。結婚僅三年便厭倦了開羅的生活，米勒再次回到巴黎，開始了日日笙歌的派對生活。他們相互為對方做模特，相互交換性伴侶，相互促發藝術靈感……之後，米勒因意外懷孕獲准離婚。她的第二任丈夫是羅蘭德·潘若斯，一位英國超現實主義藝術家。
米勒回到巴黎的生活。
米勒與羅蘭德·潘若斯。
米勒與羅蘭德·潘若斯，1960。
身處交戰火力中的戰地記者
在經歷了婚姻生活和派對生活後，不斷追求刺激的米勒再次開啟了她的挑戰模式——前往二戰戰場。1942年，米勒正式成為美軍隨軍記者開赴歐洲戰場，輾轉於法國、德國、奧地利、匈牙利、羅馬尼亞。20世紀40-50年代，因被懷疑是蘇聯間諜，米勒曾被英國軍情五處調查。
早期時尚攝影的燈光訓練和擺拍令米勒可以駕輕就熟地處理畫面結構，她把超現實主義手法充分融入到了自己的戰爭攝影中。在她的鏡頭下，縱使屍體成堆也並不噁心，反而具有古典油畫肅靜哀傷的情調，安德烈·布勒東形容她的照片有一種“痙攣之美”。倫敦大轟炸，固化汽油彈圍攻聖瑪諾成、巴黎獨立和阿爾薩斯戰役等事件一一記錄在米勒的鏡頭之中，讓美國人見識了希特勒的罪證，也讓人們反思戰爭的殘酷。
戰地攝影師米勒。
1945，米勒在希特勒的老巢。
米勒在希特勒的浴室內。
德軍宣佈投降的當天，米勒走進希特勒的浴室，她的情人兼導師——《生活》雜誌的記者戴夫·佘曼拍下了米勒沐浴的鏡頭，牆邊依然立著昔日主人希特勒的照片。雖然這張照片並不是米勒所拍攝，但卻成為她最著名的一張戰時照片。儘管很多人認為這張照片擺拍痕跡明顯，有作秀的嫌疑，而且也並不能體現米勒作為戰地記者所作出的貢獻，但是在米勒的兒子安東尼看來，這張照片應該是母親最喜歡的戰爭照片，因為這會給她一種戰勝惡魔的成就感。
只有平淡和無聊才能殺死她
戰後的米勒像洩了氣的皮球，不僅失去了往日的激情和光彩，還患上了嚴重的抑鬱症。昔日Vogue雜誌上的妙齡少女，變成了一個肥胖、酗酒、抽菸的老婦，米勒失去了美貌，也失去了健康的身體。1977年，米勒在肺癌的折磨中去世，終年70歲。
從紐約的時尚模特、巴黎的求學者、紐約的時尚攝影師、埃及鐵路巨頭的妻子、二戰前線的攝影記者，到歸隱田園的農婦…...米勒擁有過無數的身份。在米勒離世前不久，曾在自己的日記中寫道：“我從未浪費過生命，哪怕一分鐘。如果可以重活一次，我希望自己是更加自由的人，無論思想、身體還是感受。”無論是對米勒自己還是旁觀者而言，這跌宕起伏的一生都如謎一般無法解釋。米勒的兒子安東尼這樣評價她：“一旦你是個超現實主義者，你永遠是個超現實主義者”。就像畢加索畫中的米勒，是一個綠髮金眼、眼球內陷、咧嘴獰笑的怪物。
畢加索畫筆下的米勒。
畢加索在米勒手上作畫，曼·雷攝影, 1929。
閱讀更多 乙未光畫志 的文章
