沉迷记
文│安宁
很多年以后，我依然记得自己站在一摞高高的红砖面前，努力地踮起脚尖，一只眼紧张地注视着正午村庄的大道上有无行人经过，一只眼热烈地看着砖摞上一本闪闪发亮的书，那是白话版的《聊斋志异》。我把那本书，悄悄地拿下来，做贼一样心虚地翻着，但是最终，我又将它放回了原地。那一年，我八岁，很少走出过村庄，除了语文教科书，父母再也无钱给我买多余的课外读物。
我一直热爱学习，尤其痴迷语文，跟我童年时书籍的匮乏有着很大的关系。我翻阅一切有字的纸张，挂面的包装纸，包油条的报纸，人家撕掉的书里的一页，甚至父亲借来的饲养家禽的书，我也读得兴趣盎然。而等到父母为养殖蘑菇，收购来一麻袋用来包装蘑菇菌的废纸的时候，我好像忽然拥有了一座流光溢彩的图书馆。于是当父母在偏房里一边忙碌一边畅想着蘑菇收成的时候，我则一头扎进废纸堆里，从里面挑拣着那些稍微有文学气息的书。父亲有时还会停下手中的活计，随手拿起一本书来，考我认字。我是丝毫不怕这些的，父亲不知道，刚刚十岁的我，已经能依靠一本新华字典，将那些有朦胧爱恋的小说，读出一抹羞涩了。
几乎，每个学期的课本一发下来，我都会第一时间将散发着油墨清香的语文课本，先用报纸包上书皮，而后窝进太师椅里，一直看到天光昏暗，母亲大骂我没有将鸡赶进鸡窝，我才恍惚地抬起发酸的脖颈，看一眼院子里踩着黄昏的光，困倦地踱来踱去的鸡们，并有被天神一拳打回人间的失落与惆怅。
于是，在老师开始讲授之前，我早已将一本语文书，来来回回翻了多遍。我深深地沉浸在那些故事里，觉得语文书真是世界上最好的读物，能无限满足我对于外面世界的想象。我可以借助于文字，穿越至几千年前，那里野兽出没，大地苍茫。我也能通过想象，抵达无限遥远的地方，那是比村庄更为遥远的村庄，比麦田更为辽阔的麦田，比群山更为绵绵不尽的群山。
而更多的时间，我都处于无书可读的饥渴状态。七岁以前不识一字的我，从未想过有一天，会用文字永不停息地表达我在这个世间的孤独，和对这个世界的热爱。那时我只想走出小小的村庄，永远不要回来。我想过很多种离开村庄后的可能，唯独没有想到成为一名作家。更没想到，二十岁那年，当我开始拿起笔，在热闹的人群里写下自己的忧伤，我再也没有停下用文字记录生活的脚步。而这一切，或许，都源于我踮起脚尖，鼓足所有的勇气，想要偷走一本《聊斋志异》的童年。
后来读的书，就多了起来。初中时有一位教授物理课的班主任，姓张，年轻，长了一张郭富城似的好看的脸。他是一位文学青年，喜欢读童话，也读《小说月报》。知道我痴迷写作，他常常将一摞书借我，还在班里念我写的那些类似于自言自语的小说。我记得当时在《小说月报》上读到过一篇题为《水土不服》的中篇小说，作者忘了，但其中那种荒凉、野蛮、魔幻的气息，却深深地震动着十四岁的我。好像忽然间进入一个神秘的山洞，那里有我从未见过的珍奇异宝，它们闪烁着异域的光芒，吸引着来自偏僻乡村的我。文学的天空原来这样大放异彩，美奂绝伦，我仰头注视着这一片高远辽阔的天空，知道自己将会走得更远。
大学因为读外语系的缘故，读书大多集中在外国经典名著，比如《傲慢与偏见》《雾都孤儿》《简·爱》《呼啸山庄》《百年孤独》等等。每年寒假，我都会从学校图书馆借好多书回家，在呵气成冰的冬天，站在窗前，拢着手，沉浸在文学的奇妙世界。我的双脚常常冻得发麻，失去知觉，但我却浑然不知，偶尔跺一跺脚，抱一抱已经凉掉的水杯，便重新陷入书里去。一帘之隔的堂屋里，大人们正在热烈地聊着家长里短，或一年的收成，那声音时而高亢，时而低沉，犹如冬日的风，掠过厚厚的积雪，紧贴着窗户，蛇一样冷飕飕地钻进卧室，试图侵袭我早已麻木的身体。可是在那个冬日的黄昏，我只剩了一颗心，还是温暖的，跳动的，它与一本书，融化在一起。没有什么，能够阻挡我与一本书的亲密。
有一年夏日的傍晚，我无意中翻阅《聊斋志异》，被《绿衣女》这样一则只有六百多字的短篇小说深深地吸引。我犹记自己陷在沙发里，耳畔久久地萦绕着绿衣女“宛转滑烈，动耳摇心”的歌声。我知道此后我会长久地迷恋古典文学的世界，那是中国人的精神家园。我就是从《聊斋志异》开始，逆流而上，开始系统地阅读古人的诗意内心。从《山海经》中女人在山谷里洗十个月亮的浪漫，到《搜神记》里烟波浩渺之上的神鬼踪迹，从《笑林广记》中的琐碎日常，到《浮生六记》中的生离死别，再到《红楼梦》中的太虚幻境，我一路在这样古典的天地中沉迷，并愿永远地沉迷下去。
写作让我沉溺在奇幻的梦境之中，而读书，则让我趋向于单纯，孩子一样单纯、洁净，忘记这个尘世所有的喧哗与躁动，只剩一颗心，洗去尘埃，吐露芳华。
（本文首发于2018年9月27日解放日报朝花周刊·综合版）
中篇小说
马金莲我的姑姑纳兰花
选自《民族文学》2018年第8期
任珏方心脏病史
选自《福建文学》2018年第8期
邱华栋鹰的阴影
选自《长江文艺》2018年第9期
房伟“杭州鲁迅”先生二三事
选自《收获》2018年第3期
付秀莹春暮
选自《大家》2018年第4期
短篇小说
范小青 变脸
选自《人民文学》2018年第7期
王祥夫镜子
选自《红豆》2018年第9期
李敬泽夜奔
选自《上海文学》2018年第8期
东紫月村的斯芬克斯
选自《中国作家》2018年第8期
朱文颖有人将至
选自《钟山》2018年第4期
朱山坡深山来客
选自《芙蓉》2018年第5期
陈力娇紫河殇
选自《北方文学》2018年第7期
封二
作家现在时：王方晨
作家现在时
作家现在时·王方晨
敬告读者：2019年期刊征订全新开启。《小说月报》《小说月报·大字版》2019年起将扩容，以更丰富的内容服务读者，定价调整为每期15元。《小说月报》中长篇专号，每年4期，每期推荐一至二部文坛最具话题性长篇新作、五至八篇名家新锐精彩中篇，2019年起调整为每期25元。
长按识别图中二维码
小说，就是小声地说小说月报微信 刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，读者阅读心得，文坛潮流脉动，随时随地向您报告。
閱讀更多 小說月報 的文章
