文┃週一海
鄭板橋有一副著名的對子，寫的是從前尚能謀得溫飽的讀書人家，庭院中種植菜餚扁豆的場景：“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風扁豆花”。對子寫得自然、樸實，以純粹描摹的筆觸營造出了春秋二季裡的蔬菜風情。詩意清新，還透著一股子耕讀人家安貧樂道、自給自足的情味。
然而我從這對子裡聯想到的，卻是自己小時候愛吃的扁豆。扁豆是百姓家常食用的秋日菜蔬。兒時住在牆院門中，對門住著祖父祖母，老人閒來無事，在後門口的一小塊地上綁紮起幾根毛竹竿子，略作架構，不多時日，彷彿變魔術般，就成了一處扁豆架。所謂“豆棚瓜架，閒說古話”，但祖母拾掇出來的扁豆架，憑你在架上是纏藤蔓枝、綠蔭成陣，豆莢像小精靈似的紛紛露頭，可惜因空間有限，佔地很少，豆架之下根本坐不了幾個人。於是我們幾個孩子就站著，仰頭看著，看那扁豆在暑氣散、涼風至的初秋開出淡紫或純白的花兒。花瓣玲瓏，淡紫的多，白色的少，像小蝴蝶的翅膀，各自襯托在同樣色澤鮮嫩的綠色葉片中。遠觀的話，美美的一片，叫人光是那樣愣愣觀望，都能眉目生輝。我那時候，沒事就愛在豆架下觀察，發現紫花結出的扁豆是紫紅色的，白花最後結出的扁豆則是淺綠色的，倒也有趣。而今回想，更能理解鄭燮“滿架秋風”四字——真是扁豆結角、任君摘食的預兆。
祖母做秋日裡的時新菜，就喜歡炒扁豆，除此之外，她也樂於給一大家子人做“扁豆燜飯”。雖說是她忙活她的，我卻總要礙手礙腳地站在旁邊東看看，西看看，也“忙”得有些不亦樂乎。到了扁豆飯菜端上桌，我還納悶：明明有的扁豆紫紅，有的扁豆淺綠，怎麼炒起來完全是一個味兒。我還自言自語質疑：“既然味道一樣，幹嗎還分顏色。”祖母大概覺得小孩子問的問題無厘頭，不答也罷。倒是一向不在進食時開口說話的祖父道了一句：“還是不同的，藥用性不同。”
母親要是買了扁豆，回家第一件事，就是差遣我找把小板凳坐下來，然後她會將一小淘籮扁豆往我面前一擱。無需多言，我當時人雖小，就知道母親要自己幹什麼了。不就是扯扁豆麼——取出一個，掐掉扁豆兩頭伸長並凸起著的“頭”和“尾”，連帶著將豆子邊側的纖維狀筋絲也扯掉。這活計一開始幹起來還有點意思，但我很快就會厭倦，於是開始了胡亂鼓搗。比如把好好的扁豆一分為二，從中剖開，甚至還用小手指摟出裡面的豆仁……氣得母親大罵：“你這是糟蹋！”我也不忿：“為什麼別的豆就沒這麼麻煩，偏偏它要一個一個這樣掐過？”母親回答：“因為扁豆有毒。”我一聽，趕緊扔下手中豆子，從板凳上躍起：“什麼，有毒？有毒你還買回來燒著吃？”“掐掉這兩頭就沒毒了！”長大後我才知道，母親所說的“有毒”並非危言聳聽，而後面的解釋也同樣有根據。扁豆還真是內含了像“皂素”、“紅細胞凝集素”一類的天然毒素，且兩端最多。其實說白了，很多豆莢類的蔬菜都有數量不等的毒素，但對人體不會產生什麼影響。我這人比較惜命，打小如此，所以母親一說有毒，就害怕。同時，也就老早記住了“扁豆有毒”的話。
我不是個擅長“素手弄羹湯”的人。扁豆落到我的手中，頂多做出一碗“炒扁豆”。但它在我祖母或母親那兒，那花色可多了去了。“臘肉炒扁豆”就是葷素食材互相搭配、相得益彰的典範。扁豆的口味原本素淡，有了臘肉的油脂浸潤，便可互補。昔時，家中臘肉不常有，母親就用香乾、千張或素雞炒扁豆，居然也很好吃，但鹹淡要適宜，油也不能放太多，一多，容易叫人覺不出食材的鮮味。還有，扁豆炒老了也會失味。“扁豆炒紅椒”乃是母親的一道拿手好菜，我很愛吃。
“庭下秋風草欲平，年飢種豆綠成萌，白花青蔓高於屋，夜夜寒蟲金石聲。”兒時養成的口味偏好，大概一輩子也難改變。秋風一起，大眾都趨之若鶩般去食那肥碩的大閘蟹了。我呢，還是記掛著樸素的扁豆呀……
閱讀更多 本草生活 的文章
