就在中秋節來臨，全家團聚之際，鄠邑農民白小霞（化名）卻在過老公的“頭七”（亡人去世後第一個七天）中渡過。隨著老公李公社（化名）的去世，白小霞感到天已經塌下來了。整個9月，她都在痛苦中煎熬——9月初的一個深夜，老公在炕上突然昏厥過去，她連忙叫來老公的堂哥和侄子，撥打了120叫了救護車，連夜把老公送到了縣城醫院進行搶救。她連續十天十夜，跪行在醫院裡伺候老公，然而，無情的病魔還是把老公從她身邊奪走了。
經過醫院確診，老公患病腦溢血，病情比以往任何一次都嚴重——在三週前，老公剛剛因為中風住了幾天院。在去年，老公因高血壓等病先後住過三次院。剛入院時出血量是十幾毫升，到第二天已達到二十多毫升，而且是丘腦出血。醫生說，要儘快做手術，不然有生命危險。醫生還說，即使做了手術，老公也有成為植物人的危險。此時白小霞的兩個兒子，一個在千里之外的廣東，一個在監獄裡。白小霞只能和堂哥、侄子商量在一起商量老公的事情。
在廣東的兒子由於颱風影響，買不到飛機票，而高鐵票也只能買到三天以後的。老公的手術又迫在眉睫，白小霞在和兒子通了電話，徵求了兒子的意見以後，最後告訴醫院：儘快安排手術。只要有一分希望，她就要付出一百分努力。雖然這兩年裡，老公先生住了五次院，花光了家裡的積蓄不說，還欠下了不少外債。這次入院做手術更是雪上加霜。但白小霞的心裡只有一個信念：一家要把老公留在身邊，老公在天就在，好歹也是一個囫圇的家。
醫院的行動也很快，第二天下午就給老公李公社做了手術。侄子和堂哥前前後後忙個不停，白小霞也一直跪行著跑前跑後。由於她小時候患病小兒麻痺，此後就在輪椅上長大，在輪椅上生活。在醫院裡乘坐輪椅行動很不方便，她索性就跪在地上行走。醫院的病人和家屬，看到她跪行的情景，在憐憫的同時，也投去了敬佩的目光。
手術以後，老公一連幾天沒有醒過來。白小霞就和侄子整夜陪在病房，希望老公突然之間醒來，能和她拉拉家常。由於白小霞是二級殘疾，找個對象很困難。她和李公社的結合是經過好心人牽線。兩個人結婚以後，相依為命，相濡以沫，共同生活了三十多年，養育了兩個兒子。雖然日子過得極其艱苦，但也是一個圓滿的家。在醫院的這一段時光時，她時刻盼望著老公早日醒來，做夢都夢見老公康復了。
這家醫院經常給病人傳授一些中風的預防救治常識。白小霞在痛苦無助之中，悄悄地跪在人群外，聽醫生講解。她心想：要是能早點了解這些知識，老公的病也不至於發展得這麼快。老公這些年被中風、高血壓、冠心病折騰得夠嗆，尤其是兩年住了五次院，讓本來就拮据的家更加困難。兒子沒有外出打工以前，家裡還享受著低保。自從兒子外出打工，村裡以家裡收入超標為由，取消了低保。白小霞在去年向村裡申請了困難補助，至今也沒有迴音。
手術三天之後，在漫漫等待中，白霞終於等到了老公睜開了眼睛，但是老公已經認不出白小霞來了。白小霞心中剛剛升騰起的希望又沉了下去。她在心裡暗暗祈禱：但願老公不要成為植物人。每當老公閉上眼睛時，她就在外面和堂哥、侄子商量下一步的事情，做著最好的期望，也做著最壞的打算。親朋都在寬慰她，說李公社一定會好起來的。
然而，到了9月中旬，老公李公社的病情突然惡化：腦出血相對穩定，肺部嚴重感染，最後呼吸衰竭，離開了人世。白小霞伏在老公的床頭，哭泣了許久。親朋都在勸她節哀順變，說這就是他的命，也是一種解脫。對於白小霞來說，老實憨厚的老公李公社就是她頭上的一片天。如今這片天不復存在了，她今後的日子該怎麼過呢？
閱讀更多 狗頭牛眼看世界 的文章
