就在中秋节来临，全家团聚之际，鄠邑农民白小霞（化名）却在过老公的“头七”（亡人去世后第一个七天）中渡过。随着老公李公社（化名）的去世，白小霞感到天已经塌下来了。整个9月，她都在痛苦中煎熬——9月初的一个深夜，老公在炕上突然昏厥过去，她连忙叫来老公的堂哥和侄子，拨打了120叫了救护车，连夜把老公送到了县城医院进行抢救。她连续十天十夜，跪行在医院里伺候老公，然而，无情的病魔还是把老公从她身边夺走了。
经过医院确诊，老公患病脑溢血，病情比以往任何一次都严重——在三周前，老公刚刚因为中风住了几天院。在去年，老公因高血压等病先后住过三次院。刚入院时出血量是十几毫升，到第二天已达到二十多毫升，而且是丘脑出血。医生说，要尽快做手术，不然有生命危险。医生还说，即使做了手术，老公也有成为植物人的危险。此时白小霞的两个儿子，一个在千里之外的广东，一个在监狱里。白小霞只能和堂哥、侄子商量在一起商量老公的事情。
在广东的儿子由于台风影响，买不到飞机票，而高铁票也只能买到三天以后的。老公的手术又迫在眉睫，白小霞在和儿子通了电话，征求了儿子的意见以后，最后告诉医院：尽快安排手术。只要有一分希望，她就要付出一百分努力。虽然这两年里，老公先生住了五次院，花光了家里的积蓄不说，还欠下了不少外债。这次入院做手术更是雪上加霜。但白小霞的心里只有一个信念：一家要把老公留在身边，老公在天就在，好歹也是一个囫囵的家。
医院的行动也很快，第二天下午就给老公李公社做了手术。侄子和堂哥前前后后忙个不停，白小霞也一直跪行着跑前跑后。由于她小时候患病小儿麻痹，此后就在轮椅上长大，在轮椅上生活。在医院里乘坐轮椅行动很不方便，她索性就跪在地上行走。医院的病人和家属，看到她跪行的情景，在怜悯的同时，也投去了敬佩的目光。
手术以后，老公一连几天没有醒过来。白小霞就和侄子整夜陪在病房，希望老公突然之间醒来，能和她拉拉家常。由于白小霞是二级残疾，找个对象很困难。她和李公社的结合是经过好心人牵线。两个人结婚以后，相依为命，相濡以沫，共同生活了三十多年，养育了两个儿子。虽然日子过得极其艰苦，但也是一个圆满的家。在医院的这一段时光时，她时刻盼望着老公早日醒来，做梦都梦见老公康复了。
这家医院经常给病人传授一些中风的预防救治常识。白小霞在痛苦无助之中，悄悄地跪在人群外，听医生讲解。她心想：要是能早点了解这些知识，老公的病也不至于发展得这么快。老公这些年被中风、高血压、冠心病折腾得够呛，尤其是两年住了五次院，让本来就拮据的家更加困难。儿子没有外出打工以前，家里还享受着低保。自从儿子外出打工，村里以家里收入超标为由，取消了低保。白小霞在去年向村里申请了困难补助，至今也没有回音。
手术三天之后，在漫漫等待中，白霞终于等到了老公睁开了眼睛，但是老公已经认不出白小霞来了。白小霞心中刚刚升腾起的希望又沉了下去。她在心里暗暗祈祷：但愿老公不要成为植物人。每当老公闭上眼睛时，她就在外面和堂哥、侄子商量下一步的事情，做着最好的期望，也做着最坏的打算。亲朋都在宽慰她，说李公社一定会好起来的。
然而，到了9月中旬，老公李公社的病情突然恶化：脑出血相对稳定，肺部严重感染，最后呼吸衰竭，离开了人世。白小霞伏在老公的床头，哭泣了许久。亲朋都在劝她节哀顺变，说这就是他的命，也是一种解脱。对于白小霞来说，老实憨厚的老公李公社就是她头上的一片天。如今这片天不复存在了，她今后的日子该怎么过呢？
閱讀更多 狗頭牛眼看世界 的文章
