我一直以為許苓年紀輕輕，就跑來當試藥人，目的不會單純。直到我在試藥病房裡，無意中聽到她打給母親的電話……
一
我第一次見到許苓，是在一次臨床藥物的受試者招募現場上。
所有臨床藥物試驗分為一、二、三、四期試驗，而在這整整四期的試驗中，只有一期試驗需要的是健康人。簡而言之，就是用健康成人去試藥，以此得出藥物的有效劑量和人體能耐受的最低、最高劑量。
彼時，我作為一個臨床藥物試驗的協調員，正在西南部的一家三級甲等醫院，協助醫生進行一個降糖藥物的臨床一期試驗工作。
我走進臨床藥物試驗中心時，遠遠看見體檢處排了一大群人，有男有女，其中又以年輕男性最多。他們大多面色輕鬆，只有少數人眉頭深鎖，不停地在人群中或是左顧右盼，或是一臉討好地跟身後的人說些什麼，似乎在請教試藥經驗。
在亂糟糟的幾股隊伍中，我一眼就看到了許苓。她約摸二十歲出頭，身穿鵝黃色連衣裙，化著精緻的妝容，一臉平靜地站在隊伍中，似乎跟周圍的環境格格不入。
我快步走到了同事面前時，同事正在跟負責受試者招募的老張說些什麼。老張是個40多歲的中年男人，早年也當過幾次受試者，後來在醫院尋了點門路，拿到了招募受試者這個肥差，靠賺取當中的提成過活，業內把這類人稱為中介。
老張指著不遠處的幾十個人，一臉得意地跟我們說：“這次這個項目風險小，錢也不少，你看，我就在群裡發佈招募信息才一天，就來了這麼多人。”
這個降糖藥物試驗，6000多塊錢，只用住院兩天，危險係數不高，所以才讓這些人趨之若鶩。天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。除了極少數人是真心想為臨床試驗事業做點貢獻外，絕大多數人參加試藥，不過只是為了錢。當然，這無可非議。
“……那邊那個穿黃裙子的女的，是別人介紹來的，”老張指了指許苓，朝我們抬了抬下巴：“嘖嘖，看樣子是缺錢缺得厲害，聽人說咱這兒在招募試藥的，就找上我了。”
“長得挺漂亮是吧？嘿，找個富二代被人包養了多好，偏要來試藥……現在這些年輕女人，個個貪錢著咧，天天買衣服買包包買化妝品啥的，就那女的吧，光試藥還不算，昨天還問我卵細胞捐獻的事兒，嘿！現在的女人，嘖嘖，以後我兒子結婚時，我可得好好替他把關，要是遇到這種虛榮的女人，那家就完蛋嘍……”
我有些厭煩地看了一眼老張，沒有說話。再看向許苓時，她正從護士手裡接過尿杯，往廁所去了。
二
無疑，許苓是特別的。在往常的試藥人群中，試藥的多是投機的中年人、窮途末路的賭徒等等，像她這樣的年輕女孩，倒是少見。
體檢完後，眾人散去。許苓走過我們身邊時，朝這邊看了一眼。看到老張後，馬上邁著步子走了過來：“張哥。”
老張上下打量了她一眼，眼神有些輕佻和不屑：“誒，怎麼了？”
許苓絞著手，猶豫著說：“除了這個項目，還有別的項目不？”
“哎呀，小姑娘，”老張嗤笑，“有是有的，但是你不能同時參加兩個的嘛。”
許苓尷尬地笑了笑，語氣有些失望：“噢，好吧……”
老張又眯著眼看了她好一會兒，似乎在打什麼主意：“不過，你缺錢的話，我手上還有其他活兒，不是試藥，比試藥更掙錢。”
看到許苓眼裡的光越來越亮，老張更加篤定地說：“只要你豁得出去，掙錢的辦法多的是。這樣，你有我的電話，考慮好後電話聯繫我，我會跟你詳說。”
在閒聊中，老張告訴我們，他跟許苓所說的活兒，其實是代孕。
“哼，我跟昨天那女的說了代孕，她當時拒絕了。最煩這種裝清高的，明明愛錢愛得要命，還跟我裝。我跟你們說，能來試藥的，一般都豁得出去。懷個種就二三十萬到手，我不信這種女的不想要這個錢。”
體檢完畢後，我們篩選出了20名合適的受試者。許苓也在其中。
第四天傍晚，所有受試者全部入院，開始為接下來的兩天試驗做準備。受試者住的是兩人間的小病房，男女分開。許苓跟一箇中年婦女住在最開頭的那間。
我和同事一起走到最開頭那間病房門口時，隱約有交談聲傳來。
“你之前參加過試藥嗎？”聲線清脆，這個聲音應該是許苓的。
“嗯，參加過好多次，算是半個老人了。”這是中年婦女的聲音。
“那你不害怕嗎？畢竟是藥三分毒，你還參加這麼多次……”
“嗨呀，擔心是難免的，可這行掙錢吶！你曉得不，專門幹這行的，勤快點一年能有20萬。我家那口子又掙不來錢，天天就打牌喝酒，我能咋辦？我娃要上學，一家人也得吃飯，我不幹這個咋整？”
聽到這兒，同事扭過臉衝我癟癟嘴，小聲道：“光聽聲音，我就知道是誰了，肯定又是桂姐。”
“桂姐是誰？”我問。
三
同事便跟我大致八卦了下。原來，這個桂姐果真如她自己所說，是個老手。老手在臨床試驗中，並不能算是個好詞，因為它意味著桂姐已經無數次，用自己的身體參加了一次次的試藥。
據同事說，桂姐年齡未到四十，家裡有老公有孩子。原本她家開了間雜貨鋪，一年到頭雖不說賺大錢，倒也能勉強養家餬口。可惜近年來，雜貨鋪開始入不敷出。正是在這種艱難的時候，她老公非但不爭氣，還漸漸染上了賭癮。生意越差，賭癮越大。賭輸了，他就拿老婆孩子出氣，將他們一頓毒打，才能勉強消解自己輸牌的怒氣。
很快，雜貨鋪關了，一家人的生活開始捉襟見肘。一次偶然的機會，桂姐老公在賭桌上認識了一個賭友，那人向他透露出“試藥”門道，說來錢快又合法，還不傷身體。
自然，她老公並不在乎傷不傷身體，因為他壓根不打算自己去試藥。一番打聽後，他便好說歹說，讓桂姐前來醫院參加一次試藥。拿到幾千塊錢後，他食髓知味，開始強迫桂姐參加更多的試藥項目，甚至有些可能會對身體造成傷害的高風險新藥，為了那過萬的酬勞，他也會逼著桂姐去試。
一開始桂姐還有些不情願，但試藥多了，她也就看開了。“除了偶爾有些頭暈肚子疼啥的，別的也沒啥大毛病，還能給家裡掙錢，挺好。”她曾這樣說。
就這樣，桂姐以間斷的試藥來維持家裡的開支，開始樂在其中，甚至引以為豪，認為是自己的努力支撐住了這個家。而每次來試藥，她也不吝跟新手傳授長久以來的試藥經驗，以此消除新手內心的惶惶不安。
我正愣神，許苓的聲音又模模糊糊傳來：“我是第一次參加，那個中介跟我說這個藥一點危險都沒有，可我還是忍不住擔心，萬一出點啥事……”
“不用擔心，我跟你說啊，這個藥安全著呢。我們幹這行的，長期下來有個結論：打針的藥比口服藥危險，新研發的藥比仿製藥危險，治療藥又比維持藥危險。咱這個藥是口服的降糖藥，安全著呢！”桂姐的語氣不容置疑。
“姐，你懂的還不少呢！那這兩天我有什麼不懂的，就要麻煩你多教教我了。”
“可以可以，我跟你講，幹這個就是要膽子大點兒。話說回來，你為什麼來試藥啊，缺錢嗎？”
“嗯，缺錢，缺很多。”許苓的聲音帶著沉鬱。
我走進病房，他們驀然終止了談話。我跟臨床試驗護士溝通了相關細節後，又轉身跟許苓和桂姐交代了一些注意事項，比如要嚴格遵守這兒的規則，試藥過程中不可以離院，有任何不舒服的地方必須馬上跟我們說，也可以隨時退出試藥等等。
桂姐掛著討好的笑容，點頭稱是。我轉頭看向許苓，她今天沒化妝，素淨的臉上有些許猶疑。半晌，她猶豫著朝我開口：“請問，確實是出院後一週就能拿到錢嗎？”
我愣了一下，原本以為她要問試藥過程的危險性，沒曾想她會問這個。“呃，是的，當時籤知情同意書的時候，我們也跟你講清楚了的，出院後一週，酬勞打你銀行卡上。要是試藥過程中很配合的話，還能得到一小筆現金以作獎勵。”
“好的好的，”許苓的臉上浮起跟桂姐一樣的討好笑容：“我肯定配合。”
我覺得這種笑容有些刺眼，不自在地衝她笑著點點頭，回身出門。
這姑娘到底是有多缺錢啊？我心想。
四
住院的兩天裡，許苓和桂姐跟所有受試者一樣，每天服藥一顆，手臂上紮了根留置針，一天要抽血十餘次。除此之外，便是躺在床上靜休和玩手機，倒也跟普通人沒區別。
而許苓因為體質的原因，對試驗藥物有些過敏，身上長了些小紅疹，偶爾還會腹痛。痛得稍微厲害時，她也只會悶聲躲在被子裡，側著身體，不讓護士看出端倪。
每次發現許苓有不適症狀時，護士總會生氣：“不是跟你說了嗎，有任何症狀得及時告訴我，你瞞著我幹啥？萬一你真出點啥事，後果誰來負？”
許苓不吭聲。任憑護士一邊責備她，一邊叫來醫生替她做進一步檢查。等醫生檢查完畢，許苓才會囁嚅著說一句：“醫生，我只有一點點痛，沒啥大問題，我不想退出試藥。”
醫生和護士像看怪物一樣看著她：“你把不適症狀瞞著，只是害怕我們讓你退出？”
許苓又不吭聲。護士又沒好氣地瞪著她說：“這種小的副作用是正常的，在可控範圍內，所以不會因為這個就讓你退出。但是你以後有啥子不舒服的，必須立即告訴我，不然我們就真讓你退出了。”
許苓這才放了心，又掛著討好的笑，點頭稱是。
而我有時加班到晚上時，也都會去臨床試驗中心看看受試者。那三天晚上，許苓都會在病房裡給她母親打個電話，語氣溫柔乖巧：“嗯，媽，今天好些了嗎？護工照顧得怎麼樣？我這兩天在外地出差呢……沒事兒，我在這邊吃得好睡得好，身體好著呢，倒是你，前兩天做完化療就一直胃口不好……今天吃得比昨天多了嗎……”
化療？她媽媽得了癌症？我心裡一驚。
我還沒來得及退出病房，許苓聽到動靜，轉身過來看到我，扯出一個似笑非笑的表情，又暗自嘆了口氣。
“……你媽媽，生病了？”我問。
許苓沒有抬頭：“嗯，癌症，就住在這個醫院。”接著，她的語氣愈發沉重：“前兩年發現的，已經中到晚期了。醫生讓我不要抱太大希望，但我還是想盡力試一試，不然我會後悔一輩子的。”
許苓頓了頓，接著說：“可每年十幾二十萬的治療費，我真的承擔不起……”
“所以你就來試藥？”我心裡漸漸覺得悲哀。
許苓的胸廓起伏得厲害，沒有正面回答我的問題，只支支吾吾地小聲問我：“這個問題我不知道該問誰，只能問問你了……你知不知道卵細胞捐獻可以找誰？你們醫院有這個項目嗎？”
我還沒從她來試藥的原因中回過神來，聽到這個問題，更加咋舌：“啊……這個我不太清楚，我們公司沒這個業務。你剛試完藥，還是等身體調理一段時間再說吧。而且……”
我組織了下語言：“我雖然對這個不太瞭解，但每個女性的卵細胞都是有限的，不像男人的精子那麼多。捐卵對身體傷害可不小啊。雖然你缺錢，但也別這樣折騰自己的身體啊，你母親知道了得多心疼……”
許苓眼裡黯了黯：“嗯，我知道了，我也只是隨便問問，沒想著去捐。”
試藥項目到第三天早上，對受試者來說，已是結束。受試者領取了一筆“配合費”後，很快心滿意足地走了。
許苓在人群中朝我走來，對我善意地笑了笑：“謝謝你這幾天的照顧。”
但說起來，我也並沒有照顧到她什麼。跟我閒聊幾句後，許苓向我道別，一邊摸出手機打電話，一邊往廁所方向走。“嗯媽，我今天出差回來了，現在去科室看你……嗯，好的，我現在就去交錢，我提前發獎金了，4000多塊錢呢……”
4000塊錢？我心裡一驚，隨即有些悲哀地瞭然——是了，雖然最初藥廠那邊給每個受試者的酬勞是6000多塊，但經過中介的層層剝削，她能拿到4000塊錢已經算多的了。
我心裡雖然有些心疼這些受試者，但對於醫院裡的彎彎道道，我也無能為力。
在臨床試驗的多年發展中，中介這種無法律規範的灰色產業也逐漸發展了起來。他們往往是由高級中介花大價錢在醫院取得代理權，再僱傭低級中介去招募試藥人，層層剝削，牟取暴利。
在全國醫院裡，像老張這樣“吃”人的中介，遠遠不止他一個。
五
我原本以為，那次是最後一次見到許苓，卻沒想到，我們很快再次相遇。
半個月後，我因薪資的原因，跳槽去了另一家臨床試驗公司，還是做臨床試驗協調員。我接替了同事手裡的一個高血壓藥物的一期項目。據她所說，所有受試者都已入組（正式進入試藥階段），我需要負責的事情並不多。
第二天一早，我來到臨床試驗中心，觀察受試者有無不良反應。這時，我卻在試驗病房裡，再次見到了許苓。
我走進門時，許苓正躺在病床上，眉間鎖成川字，而後嘆了口氣。見我走進來，她隨意地抬頭看了我一眼，卻頓時愣住，隨即尷尬地側過頭去。
她這副樣子，無非是心裡清楚，她的這次試藥要泡湯了。
在臨床試驗中，為了保證試藥的安全性和數據的準確性，按規定，所有受試者在試完一次藥後，必須間隔三個月才能參加下一次試藥。三個月的時間，才能保證受試者把上一次試的藥物代謝乾淨。
短期內試藥超過一次，一是危害受試者的身體健康，二是會對本次試藥的數據產生偏差，很可能導致藥物無法上市，或造成上市後的潛在危險。
當時，那個醫院還並沒有跟其他試驗中心聯網，無法得知受試者是否近期內還參加過試藥，這才給了許苓可乘之機。
我盯著許苓看了一會兒，沒有說話。許苓一開始只是側著頭對我視而不見，興許心裡還有一絲僥倖。但過了半晌，她在這詭異的氣氛裡轉過頭來，靜靜地看著我，眼裡帶著無法迴避的乞求。
其實，我們都很清楚，無論是出於對她身體健康的考慮，還是為了保證試驗數據的可靠，我都得把她揭發出來。我別無選擇。
“呃……”我猶豫著開口，不去看許苓臉上的失望，“那個，護士，不用給這個受試者喂藥了，她得退出這個試驗。”
護士聞言，轉過身來看著我，一臉莫名其妙：“退出？為什麼？”
我看了許苓一眼：“她上個月剛參加完一次試藥。”
許苓終於徹底死了心，側過臉，讓人看不清神色。
“剛參加完試藥啊？不會吧，你怎麼知道？”護士問我。
“她參加的是我在上個公司的項目。”我回答。
護士眨巴著眼，還是一臉不解：“不對啊，那她體檢怎麼過的？”
是了，體檢。按理說，她上個月剛試了藥，是不可能順利通過這次試藥的體檢的，因為尿液藥物篩查會暴露她近期試藥的事實。
起初我也有些疑惑，不過很快就明白了其中的玄機——早就聽其他同事說過，長期幹這行的，現在已經發展出另一個賺外快的方式了。
短期內頻繁試藥，必須得想辦法瞞過體檢，特別是尿液檢查。於是，這些人開始向其他新手“買尿”，在廁所花點錢，讓別的受試者勻點尿，倒進自己的尿杯裡。
想來，許苓也正是買了別人的尿，才進入到了這次的試藥項目。
六
“你怎麼騙過體檢的我不管，總之，你必須退出這次試驗。”我盯著許苓，終於開口。
過了半分鐘，許苓慢吞吞地從床上爬起來，穿上了鞋子。護士走過去，替她取下留置針，又拿了根消毒棉籤讓她自己按著。許苓似是沒聽見，拖著身子就走出門去，手臂上的針眼開始冒出了血珠。
我拿著一根棉籤追了出去，拉過她的手，將棉籤壓了上去，血珠很快浸溼了棉籤。仔細看，還能看到上次試藥扎的留置針留下的針眼，不過針眼處被塗了些粉，估計是許苓想掩飾上次試藥留下的痕跡。
“我知道你肯定恨我，但是沒辦法，我必須這樣做。”我對她說。
許苓緩緩抬頭，臉上猶有怒意：“我拿我自己的身體來試藥，一沒偷二沒搶，你為什麼不讓我參加？”
我皺了皺眉，忍不住嘆氣：“短期內頻繁試藥，對你自己身體也不好，對這次試驗也不利。我知道你缺錢，但也不能這樣糟蹋自己的健康……”
“可你知道嗎，這已經是我能想到的最快的掙錢方式了。我媽躺在醫院，住院費治療費差了一大截，醫院天天打電話催我繳費，我能怎麼辦？那個中介讓我去代孕我沒幹，有人讓我去做外圍我沒做，試藥已經是我最後的希望了。你說，除了試藥，還有什麼正當途徑能在短期內拿到一大筆錢？”許苓不停歇地說了一大堆，說到最後已帶了點哭腔，似乎壓抑了許久。
我嘆了口氣，一時也不知道該如何勸她：“但你也不能老試藥啊，雖然這些藥物都還安全，但你短期內吃這麼多種藥，誰知道會產生什麼不良反應呢？”
許苓眼裡有淚開始湧出：“別的我管不了那麼多了，我只想讓我媽多活一天是一天。可每年20幾萬的治療費，我哪兒拿得出來啊？我也知道老是試藥不好，但，我沒辦法……”
“我媽這輩子太苦了，沒享過福。我爸去得早，她一個女人這麼多年硬是沒找個依靠，咬著牙把我拉扯大……好不容易等我畢業了，開始工作了，她又得了癌症……我不管她這個病以後能不能治好，我就是想讓我媽舒舒服服地多活兩年，真的，花再多錢都值得！我必須得弄到錢，不管付出什麼代價……”
後來，我又安慰了她一會兒，雖然連我自己都知道，在這種情況下，再多的安慰也都是蒼白無力的。
許苓緩緩蹲下，披散的黑髮遮住了她的臉，也遮住了她的淚水。
半小時後，許苓紅腫著眼走了，眼裡帶了絲奇異的堅定，似下了什麼決心。
那是我最後一次見到她。
一個月後，在一次聊天中，老張喜滋滋地告訴我們：“上次我跟你們說的那女的，長得挺漂亮的那個，答應做代孕了。嘖嘖，我就說嘛，誰會跟錢過不去！嘿，算下來，我的提成也能拿好幾萬呢，賺了賺了……”
試藥圈裡，各種水深。試藥人群，也是各有來歷。本文主人公倒是一個特例，為了母親的治療費，不惜任何代價，只求讓母親再多活兩年。烏鴉反哺，羔羊跪乳，令人唏噓！只是這個擔子，對於弱小的她，也太沉重了些……
還想看更多的好故事請關注我們的公眾號“真實故事在線”，掃描下方二維碼就可以關注了！
另外多問一句，想和今天的作者一樣寫出一手好故事刷爆朋友圈嗎？
想成為上稿超人、流量大V嗎!
知音旗下的“真實故事在線”最近搞事情啦！《知音》主編手把手教你寫故事，比聽99節寫作課還管用!
編輯大大們決定深入大眾去教會更多的朋友們寫故事，做真正的大眾文學， 課程限時免費哦!參與方式是:加我微信can13766260016，拉進知音編輯群裡，就可以聽資深主編講寫故事的獨門]秘籍啦，此法廣泛適用，僅此一家!當然了，一旦稿件被“真實故事在線”徵用，就有 1000-5000元的稿費，如果你有故事不想寫，為編輯老師們講述也會有線索費100--500噢!故事一旦發表還有可能被翻拍成電影、網劇或者小視頻!
閱讀更多 知音真實故事 的文章
