我一直以为许苓年纪轻轻，就跑来当试药人，目的不会单纯。直到我在试药病房里，无意中听到她打给母亲的电话……
一
我第一次见到许苓，是在一次临床药物的受试者招募现场上。
所有临床药物试验分为一、二、三、四期试验，而在这整整四期的试验中，只有一期试验需要的是健康人。简而言之，就是用健康成人去试药，以此得出药物的有效剂量和人体能耐受的最低、最高剂量。
彼时，我作为一个临床药物试验的协调员，正在西南部的一家三级甲等医院，协助医生进行一个降糖药物的临床一期试验工作。
我走进临床药物试验中心时，远远看见体检处排了一大群人，有男有女，其中又以年轻男性最多。他们大多面色轻松，只有少数人眉头深锁，不停地在人群中或是左顾右盼，或是一脸讨好地跟身后的人说些什么，似乎在请教试药经验。
在乱糟糟的几股队伍中，我一眼就看到了许苓。她约摸二十岁出头，身穿鹅黄色连衣裙，化着精致的妆容，一脸平静地站在队伍中，似乎跟周围的环境格格不入。
我快步走到了同事面前时，同事正在跟负责受试者招募的老张说些什么。老张是个40多岁的中年男人，早年也当过几次受试者，后来在医院寻了点门路，拿到了招募受试者这个肥差，靠赚取当中的提成过活，业内把这类人称为中介。
老张指着不远处的几十个人，一脸得意地跟我们说：“这次这个项目风险小，钱也不少，你看，我就在群里发布招募信息才一天，就来了这么多人。”
这个降糖药物试验，6000多块钱，只用住院两天，危险系数不高，所以才让这些人趋之若鹜。天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。除了极少数人是真心想为临床试验事业做点贡献外，绝大多数人参加试药，不过只是为了钱。当然，这无可非议。
“……那边那个穿黄裙子的女的，是别人介绍来的，”老张指了指许苓，朝我们抬了抬下巴：“啧啧，看样子是缺钱缺得厉害，听人说咱这儿在招募试药的，就找上我了。”
“长得挺漂亮是吧？嘿，找个富二代被人包养了多好，偏要来试药……现在这些年轻女人，个个贪钱着咧，天天买衣服买包包买化妆品啥的，就那女的吧，光试药还不算，昨天还问我卵细胞捐献的事儿，嘿！现在的女人，啧啧，以后我儿子结婚时，我可得好好替他把关，要是遇到这种虚荣的女人，那家就完蛋喽……”
我有些厌烦地看了一眼老张，没有说话。再看向许苓时，她正从护士手里接过尿杯，往厕所去了。
二
无疑，许苓是特别的。在往常的试药人群中，试药的多是投机的中年人、穷途末路的赌徒等等，像她这样的年轻女孩，倒是少见。
体检完后，众人散去。许苓走过我们身边时，朝这边看了一眼。看到老张后，马上迈着步子走了过来：“张哥。”
老张上下打量了她一眼，眼神有些轻佻和不屑：“诶，怎么了？”
许苓绞着手，犹豫着说：“除了这个项目，还有别的项目不？”
“哎呀，小姑娘，”老张嗤笑，“有是有的，但是你不能同时参加两个的嘛。”
许苓尴尬地笑了笑，语气有些失望：“噢，好吧……”
老张又眯着眼看了她好一会儿，似乎在打什么主意：“不过，你缺钱的话，我手上还有其他活儿，不是试药，比试药更挣钱。”
看到许苓眼里的光越来越亮，老张更加笃定地说：“只要你豁得出去，挣钱的办法多的是。这样，你有我的电话，考虑好后电话联系我，我会跟你详说。”
在闲聊中，老张告诉我们，他跟许苓所说的活儿，其实是代孕。
“哼，我跟昨天那女的说了代孕，她当时拒绝了。最烦这种装清高的，明明爱钱爱得要命，还跟我装。我跟你们说，能来试药的，一般都豁得出去。怀个种就二三十万到手，我不信这种女的不想要这个钱。”
体检完毕后，我们筛选出了20名合适的受试者。许苓也在其中。
第四天傍晚，所有受试者全部入院，开始为接下来的两天试验做准备。受试者住的是两人间的小病房，男女分开。许苓跟一个中年妇女住在最开头的那间。
我和同事一起走到最开头那间病房门口时，隐约有交谈声传来。
“你之前参加过试药吗？”声线清脆，这个声音应该是许苓的。
“嗯，参加过好多次，算是半个老人了。”这是中年妇女的声音。
“那你不害怕吗？毕竟是药三分毒，你还参加这么多次……”
“嗨呀，担心是难免的，可这行挣钱呐！你晓得不，专门干这行的，勤快点一年能有20万。我家那口子又挣不来钱，天天就打牌喝酒，我能咋办？我娃要上学，一家人也得吃饭，我不干这个咋整？”
听到这儿，同事扭过脸冲我瘪瘪嘴，小声道：“光听声音，我就知道是谁了，肯定又是桂姐。”
“桂姐是谁？”我问。
三
同事便跟我大致八卦了下。原来，这个桂姐果真如她自己所说，是个老手。老手在临床试验中，并不能算是个好词，因为它意味着桂姐已经无数次，用自己的身体参加了一次次的试药。
据同事说，桂姐年龄未到四十，家里有老公有孩子。原本她家开了间杂货铺，一年到头虽不说赚大钱，倒也能勉强养家糊口。可惜近年来，杂货铺开始入不敷出。正是在这种艰难的时候，她老公非但不争气，还渐渐染上了赌瘾。生意越差，赌瘾越大。赌输了，他就拿老婆孩子出气，将他们一顿毒打，才能勉强消解自己输牌的怒气。
很快，杂货铺关了，一家人的生活开始捉襟见肘。一次偶然的机会，桂姐老公在赌桌上认识了一个赌友，那人向他透露出“试药”门道，说来钱快又合法，还不伤身体。
自然，她老公并不在乎伤不伤身体，因为他压根不打算自己去试药。一番打听后，他便好说歹说，让桂姐前来医院参加一次试药。拿到几千块钱后，他食髓知味，开始强迫桂姐参加更多的试药项目，甚至有些可能会对身体造成伤害的高风险新药，为了那过万的酬劳，他也会逼着桂姐去试。
一开始桂姐还有些不情愿，但试药多了，她也就看开了。“除了偶尔有些头晕肚子疼啥的，别的也没啥大毛病，还能给家里挣钱，挺好。”她曾这样说。
就这样，桂姐以间断的试药来维持家里的开支，开始乐在其中，甚至引以为豪，认为是自己的努力支撑住了这个家。而每次来试药，她也不吝跟新手传授长久以来的试药经验，以此消除新手内心的惶惶不安。
我正愣神，许苓的声音又模模糊糊传来：“我是第一次参加，那个中介跟我说这个药一点危险都没有，可我还是忍不住担心，万一出点啥事……”
“不用担心，我跟你说啊，这个药安全着呢。我们干这行的，长期下来有个结论：打针的药比口服药危险，新研发的药比仿制药危险，治疗药又比维持药危险。咱这个药是口服的降糖药，安全着呢！”桂姐的语气不容置疑。
“姐，你懂的还不少呢！那这两天我有什么不懂的，就要麻烦你多教教我了。”
“可以可以，我跟你讲，干这个就是要胆子大点儿。话说回来，你为什么来试药啊，缺钱吗？”
“嗯，缺钱，缺很多。”许苓的声音带着沉郁。
我走进病房，他们蓦然终止了谈话。我跟临床试验护士沟通了相关细节后，又转身跟许苓和桂姐交代了一些注意事项，比如要严格遵守这儿的规则，试药过程中不可以离院，有任何不舒服的地方必须马上跟我们说，也可以随时退出试药等等。
桂姐挂着讨好的笑容，点头称是。我转头看向许苓，她今天没化妆，素净的脸上有些许犹疑。半晌，她犹豫着朝我开口：“请问，确实是出院后一周就能拿到钱吗？”
我愣了一下，原本以为她要问试药过程的危险性，没曾想她会问这个。“呃，是的，当时签知情同意书的时候，我们也跟你讲清楚了的，出院后一周，酬劳打你银行卡上。要是试药过程中很配合的话，还能得到一小笔现金以作奖励。”
“好的好的，”许苓的脸上浮起跟桂姐一样的讨好笑容：“我肯定配合。”
我觉得这种笑容有些刺眼，不自在地冲她笑着点点头，回身出门。
这姑娘到底是有多缺钱啊？我心想。
四
住院的两天里，许苓和桂姐跟所有受试者一样，每天服药一颗，手臂上扎了根留置针，一天要抽血十余次。除此之外，便是躺在床上静休和玩手机，倒也跟普通人没区别。
而许苓因为体质的原因，对试验药物有些过敏，身上长了些小红疹，偶尔还会腹痛。痛得稍微厉害时，她也只会闷声躲在被子里，侧着身体，不让护士看出端倪。
每次发现许苓有不适症状时，护士总会生气：“不是跟你说了吗，有任何症状得及时告诉我，你瞒着我干啥？万一你真出点啥事，后果谁来负？”
许苓不吭声。任凭护士一边责备她，一边叫来医生替她做进一步检查。等医生检查完毕，许苓才会嗫嚅着说一句：“医生，我只有一点点痛，没啥大问题，我不想退出试药。”
医生和护士像看怪物一样看着她：“你把不适症状瞒着，只是害怕我们让你退出？”
许苓又不吭声。护士又没好气地瞪着她说：“这种小的副作用是正常的，在可控范围内，所以不会因为这个就让你退出。但是你以后有啥子不舒服的，必须立即告诉我，不然我们就真让你退出了。”
许苓这才放了心，又挂着讨好的笑，点头称是。
而我有时加班到晚上时，也都会去临床试验中心看看受试者。那三天晚上，许苓都会在病房里给她母亲打个电话，语气温柔乖巧：“嗯，妈，今天好些了吗？护工照顾得怎么样？我这两天在外地出差呢……没事儿，我在这边吃得好睡得好，身体好着呢，倒是你，前两天做完化疗就一直胃口不好……今天吃得比昨天多了吗……”
化疗？她妈妈得了癌症？我心里一惊。
我还没来得及退出病房，许苓听到动静，转身过来看到我，扯出一个似笑非笑的表情，又暗自叹了口气。
“……你妈妈，生病了？”我问。
许苓没有抬头：“嗯，癌症，就住在这个医院。”接着，她的语气愈发沉重：“前两年发现的，已经中到晚期了。医生让我不要抱太大希望，但我还是想尽力试一试，不然我会后悔一辈子的。”
许苓顿了顿，接着说：“可每年十几二十万的治疗费，我真的承担不起……”
“所以你就来试药？”我心里渐渐觉得悲哀。
许苓的胸廓起伏得厉害，没有正面回答我的问题，只支支吾吾地小声问我：“这个问题我不知道该问谁，只能问问你了……你知不知道卵细胞捐献可以找谁？你们医院有这个项目吗？”
我还没从她来试药的原因中回过神来，听到这个问题，更加咋舌：“啊……这个我不太清楚，我们公司没这个业务。你刚试完药，还是等身体调理一段时间再说吧。而且……”
我组织了下语言：“我虽然对这个不太了解，但每个女性的卵细胞都是有限的，不像男人的精子那么多。捐卵对身体伤害可不小啊。虽然你缺钱，但也别这样折腾自己的身体啊，你母亲知道了得多心疼……”
许苓眼里黯了黯：“嗯，我知道了，我也只是随便问问，没想着去捐。”
试药项目到第三天早上，对受试者来说，已是结束。受试者领取了一笔“配合费”后，很快心满意足地走了。
许苓在人群中朝我走来，对我善意地笑了笑：“谢谢你这几天的照顾。”
但说起来，我也并没有照顾到她什么。跟我闲聊几句后，许苓向我道别，一边摸出手机打电话，一边往厕所方向走。“嗯妈，我今天出差回来了，现在去科室看你……嗯，好的，我现在就去交钱，我提前发奖金了，4000多块钱呢……”
4000块钱？我心里一惊，随即有些悲哀地了然——是了，虽然最初药厂那边给每个受试者的酬劳是6000多块，但经过中介的层层剥削，她能拿到4000块钱已经算多的了。
我心里虽然有些心疼这些受试者，但对于医院里的弯弯道道，我也无能为力。
在临床试验的多年发展中，中介这种无法律规范的灰色产业也逐渐发展了起来。他们往往是由高级中介花大价钱在医院取得代理权，再雇佣低级中介去招募试药人，层层剥削，牟取暴利。
在全国医院里，像老张这样“吃”人的中介，远远不止他一个。
五
我原本以为，那次是最后一次见到许苓，却没想到，我们很快再次相遇。
半个月后，我因薪资的原因，跳槽去了另一家临床试验公司，还是做临床试验协调员。我接替了同事手里的一个高血压药物的一期项目。据她所说，所有受试者都已入组（正式进入试药阶段），我需要负责的事情并不多。
第二天一早，我来到临床试验中心，观察受试者有无不良反应。这时，我却在试验病房里，再次见到了许苓。
我走进门时，许苓正躺在病床上，眉间锁成川字，而后叹了口气。见我走进来，她随意地抬头看了我一眼，却顿时愣住，随即尴尬地侧过头去。
她这副样子，无非是心里清楚，她的这次试药要泡汤了。
在临床试验中，为了保证试药的安全性和数据的准确性，按规定，所有受试者在试完一次药后，必须间隔三个月才能参加下一次试药。三个月的时间，才能保证受试者把上一次试的药物代谢干净。
短期内试药超过一次，一是危害受试者的身体健康，二是会对本次试药的数据产生偏差，很可能导致药物无法上市，或造成上市后的潜在危险。
当时，那个医院还并没有跟其他试验中心联网，无法得知受试者是否近期内还参加过试药，这才给了许苓可乘之机。
我盯着许苓看了一会儿，没有说话。许苓一开始只是侧着头对我视而不见，兴许心里还有一丝侥幸。但过了半晌，她在这诡异的气氛里转过头来，静静地看着我，眼里带着无法回避的乞求。
其实，我们都很清楚，无论是出于对她身体健康的考虑，还是为了保证试验数据的可靠，我都得把她揭发出来。我别无选择。
“呃……”我犹豫着开口，不去看许苓脸上的失望，“那个，护士，不用给这个受试者喂药了，她得退出这个试验。”
护士闻言，转过身来看着我，一脸莫名其妙：“退出？为什么？”
我看了许苓一眼：“她上个月刚参加完一次试药。”
许苓终于彻底死了心，侧过脸，让人看不清神色。
“刚参加完试药啊？不会吧，你怎么知道？”护士问我。
“她参加的是我在上个公司的项目。”我回答。
护士眨巴着眼，还是一脸不解：“不对啊，那她体检怎么过的？”
是了，体检。按理说，她上个月刚试了药，是不可能顺利通过这次试药的体检的，因为尿液药物筛查会暴露她近期试药的事实。
起初我也有些疑惑，不过很快就明白了其中的玄机——早就听其他同事说过，长期干这行的，现在已经发展出另一个赚外快的方式了。
短期内频繁试药，必须得想办法瞒过体检，特别是尿液检查。于是，这些人开始向其他新手“买尿”，在厕所花点钱，让别的受试者匀点尿，倒进自己的尿杯里。
想来，许苓也正是买了别人的尿，才进入到了这次的试药项目。
六
“你怎么骗过体检的我不管，总之，你必须退出这次试验。”我盯着许苓，终于开口。
过了半分钟，许苓慢吞吞地从床上爬起来，穿上了鞋子。护士走过去，替她取下留置针，又拿了根消毒棉签让她自己按着。许苓似是没听见，拖着身子就走出门去，手臂上的针眼开始冒出了血珠。
我拿着一根棉签追了出去，拉过她的手，将棉签压了上去，血珠很快浸湿了棉签。仔细看，还能看到上次试药扎的留置针留下的针眼，不过针眼处被涂了些粉，估计是许苓想掩饰上次试药留下的痕迹。
“我知道你肯定恨我，但是没办法，我必须这样做。”我对她说。
许苓缓缓抬头，脸上犹有怒意：“我拿我自己的身体来试药，一没偷二没抢，你为什么不让我参加？”
我皱了皱眉，忍不住叹气：“短期内频繁试药，对你自己身体也不好，对这次试验也不利。我知道你缺钱，但也不能这样糟蹋自己的健康……”
“可你知道吗，这已经是我能想到的最快的挣钱方式了。我妈躺在医院，住院费治疗费差了一大截，医院天天打电话催我缴费，我能怎么办？那个中介让我去代孕我没干，有人让我去做外围我没做，试药已经是我最后的希望了。你说，除了试药，还有什么正当途径能在短期内拿到一大笔钱？”许苓不停歇地说了一大堆，说到最后已带了点哭腔，似乎压抑了许久。
我叹了口气，一时也不知道该如何劝她：“但你也不能老试药啊，虽然这些药物都还安全，但你短期内吃这么多种药，谁知道会产生什么不良反应呢？”
许苓眼里有泪开始涌出：“别的我管不了那么多了，我只想让我妈多活一天是一天。可每年20几万的治疗费，我哪儿拿得出来啊？我也知道老是试药不好，但，我没办法……”
“我妈这辈子太苦了，没享过福。我爸去得早，她一个女人这么多年硬是没找个依靠，咬着牙把我拉扯大……好不容易等我毕业了，开始工作了，她又得了癌症……我不管她这个病以后能不能治好，我就是想让我妈舒舒服服地多活两年，真的，花再多钱都值得！我必须得弄到钱，不管付出什么代价……”
后来，我又安慰了她一会儿，虽然连我自己都知道，在这种情况下，再多的安慰也都是苍白无力的。
许苓缓缓蹲下，披散的黑发遮住了她的脸，也遮住了她的泪水。
半小时后，许苓红肿着眼走了，眼里带了丝奇异的坚定，似下了什么决心。
那是我最后一次见到她。
一个月后，在一次聊天中，老张喜滋滋地告诉我们：“上次我跟你们说的那女的，长得挺漂亮的那个，答应做代孕了。啧啧，我就说嘛，谁会跟钱过不去！嘿，算下来，我的提成也能拿好几万呢，赚了赚了……”
试药圈里，各种水深。试药人群，也是各有来历。本文主人公倒是一个特例，为了母亲的治疗费，不惜任何代价，只求让母亲再多活两年。乌鸦反哺，羔羊跪乳，令人唏嘘！只是这个担子，对于弱小的她，也太沉重了些……
还想看更多的好故事请关注我们的公众号“真实故事在线”，扫描下方二维码就可以关注了！
另外多问一句，想和今天的作者一样写出一手好故事刷爆朋友圈吗？
想成为上稿超人、流量大V吗!
知音旗下的“真实故事在线”最近搞事情啦！《知音》主编手把手教你写故事，比听99节写作课还管用!
编辑大大们决定深入大众去教会更多的朋友们写故事，做真正的大众文学， 课程限时免费哦!参与方式是:加我微信can13766260016，拉进知音编辑群里，就可以听资深主编讲写故事的独门]秘籍啦，此法广泛适用，仅此一家!当然了，一旦稿件被“真实故事在线”征用，就有 1000-5000元的稿费，如果你有故事不想写，为编辑老师们讲述也会有线索费100--500噢!故事一旦发表还有可能被翻拍成电影、网剧或者小视频!
閱讀更多 知音真實故事 的文章
