86歲的汪德秀家陽臺上，有兩個大櫃子，一個櫃子裡放著上百種中西藥，治療著她的各種身體上的病痛；一個櫃子裡堆滿了五顏六色各種毛線，十幾件最簡單款式的毛線坎肩整齊擺成一摞，那是她的心藥，“我老頭一輩子只穿我打的線衣線褲，現在老頭走了，就給我侄兒侄女些打。”
今年7月，天最熱的時候，汪婆婆給她的六個“侄兒”親自送去了六件毛衣。現在，穿毛衣的季節到了，“侄兒”也帶著她送的毛衣來看她了。
突然的禮物 認識的呼吸科醫生一人一件
10月16日上午10點，渝北區冉家壩華渝怡景苑的家中，汪德秀並未像日常那樣出門散步，而是靜靜坐著，眼睛不時望向門外。隨著一陣嘈雜，汪德秀站了起來，幾個穿著軍裝的大高個陸續在門口出現，汪德秀一下子高興起來，“哎呀，等了你們好久哦。”
走在最前面的中國人民解放軍陸軍第九五八醫院（注：隸屬陸軍軍醫大學，2018年以原324醫院為主組建，歸西南醫院領導管理）呼吸科主任李海東加快速度走進來攙住了汪婆婆，“聽說你最近身體不好啊，我和幾個同事過來看看。”
清淨的家裡突然熱鬧起來，汪德秀高興得掩不住，拉著李海東不停說話。李海東從隨身的包裡拿出來一樣東西，“你看，我把這個都帶來了。”李海東手上，是一件黃色的毛線坎肩。“這不是你的，這是潘醫生那件，你的小些。”汪婆婆搖搖頭。李海東笑了，“你還記得說。”隨後，他拿出了另外一件綠色坎肩，樣式和前一件一樣。汪婆婆看著新拿出的坎肩，立馬讓李海東當面試試，“上次你們忙，我放下衣服就走了，也不曉得合不合適。”
李海東把坎肩套在了軍裝外，看著剛好合適的大小，汪婆婆才滿意地重新坐下來。“那會兒想著不知道哪天人就沒得了，才著急忙慌給你們送來！”汪婆婆拉著李海東一起回憶著今年7月給醫生們送毛衣的那個上午，李海東記得當時整個科室都驚訝了。
當時正在值班的醫生潘峰在微信告訴同事們，汪婆婆冒著烈日送來了6件毛衣，“每一件型號都不一樣，全是婆婆自己織的，”潘峰轉發的照片裡，六件毛衣整齊疊好，放滿了一個辦公桌。“也不知道合不合適，我也就是看著身形比的。”送來毛衣，汪婆婆細細叮囑，六個認識醫生，一人一件，“也是謝謝你們，在我老頭最後的日子，能對他這麼好。”
坐在病床上開始織 一天五錢打了兩個多月
汪婆婆突如而來的禮物，呼吸科的醫生們在驚訝之後卻又恍然大悟，“當時還說太婆還專心也，哪個曉得是給我們打的。”
今年5月，汪婆婆因為支氣管疾病住進了陸軍軍醫大學958醫院呼吸科，知道汪婆婆的老伴兒兩年前過世了，老人心裡一直不痛快，呼吸科的醫護們總是格外注意這個老病人，哪個稍微空閒的時候，都來和她聊聊天。
醫生們發現，大多數去看她的時候，婆婆的雙手都沒閒著，總是在不停地打毛線，看電視的時候也打，和人聊天的時候也打。除了日常檢查和休息時，她很少停止。“得行喲，還看得清針腳！”潘峰還這樣誇過她，她聽到總是會放下毛線，很認真地回答，“我這是在鍛鍊腦子，免得自己想東想西。”潘峰也時常會提醒她注意中間休息，不要傷了眼睛。
半個月左右，汪婆婆出院了，她的毛線也一併帶走，沒人知道她織了什麼，但她織毛衣的新愛好倒是留在了這些認識了十幾年的醫生們心裡。7月，汪婆婆帶著6件毛衣匆匆趕到醫院，大家才知道，病床上織的毛線，全部都是為了他們幾個醫生，“我住院的時候織好了第一件，但是你們有6個人的嘛！”汪婆婆帶著織好的一件回了家，同樣款式用了兩個多月又織出五件，才給他們送來。
潘峰問她，打這麼多毛衣怎麼能好好休息？汪婆婆連連擺手，“我個人曉得，我一天就打五錢毛線，不得多打。”
老伴去世思念成疾 打毛線成了心藥
“你們不曉得，打毛線能讓我日子好過些。”10月16日上午，拉著來看望自己的李海東，汪婆婆拉開了陽臺衣櫃的門。她從衣櫃裡將自己打好的毛衣一件件拿出來，“這是給侄子的，這是給么侄媳婦的。”她抬起來，眼睛已經通紅，“原來是給老頭打，老頭已經不在了。”她把毛衣又一件件疊好收回櫃子裡，走到客廳沙發旁，“看，這是我們鑽石婚的時候。”
照片中，汪婆婆依偎在陳爺爺身旁，兩人都滿臉笑意。電視機兩側，老伴兒八十大壽、九十大壽的全家福被放大數倍洗出，用木頭相框立住，“家裡都是他的影子，但人卻沒了。”
汪婆婆每天靠打毛衣打發時間的習慣，已經將近兩年，開始於老伴兒陳爺爺去世後不久，“他走了，我一個人太孤單了。”孤獨感和對老伴兒的思念，擊垮了這個86歲的老人。她每天不停做夢，夢裡都是老伴兒的影子，一空下來就會想起老伴兒去世前痛苦的樣子。
怎麼才能讓自己不去想這些呢？汪婆婆想到了打毛衣，最普通的平針樣式，不用記花色、針腳，卻能讓自己分散注意力。對於汪婆婆來說，毛衣似乎也有著更加不同的意義，20歲那年，汪婆婆嫁給老伴兒，一路走到她84歲，老伴兒去世。兩個人一起經過各種磨難，生下三個孩子。說起老頭，汪婆婆沒有好詞兒，“什麼事兒都不管，什麼都不得行。”但兩人很少爭吵，“他吵不起來，他不得跟你吵架。”即使“陳老頭”這也不行那也不行，但汪婆婆離不開，“他工資一發下來就給你，也不得過問你怎麼管。”
汪婆婆的第一件毛衣，就是打給了年輕時候的陳老頭，那會兒家裡條件差，陳老頭和孩子們幾乎從不在外面買衣服，所有衣物都是汪婆婆一手包辦。“毛衣毛褲，爛了就打新的。其他衣服就用縫紉機踩。”隨著生活越來越好，孩子們長大了，很少再穿汪婆婆的愛心毛衣了，但陳爺爺的衣服卻一直都是老伴兒在做，“他去世以前，很多衣服也都是我做的。”
“送給你們 因為你們為我老頭盡了力”
2016年4月23日，陳爺爺因為肺部疾病再次住院後病危，在陸軍軍醫大學958醫院呼吸科，汪婆婆送了老伴兒最後一程。陳爺爺插滿設備的身子在她腦海中來回浮現，他靠著氧氣管努力呼吸的節奏都隨時隨地敲擊的汪婆婆的心。
除了這些，還有站在老伴兒身邊一個個的白大褂，“爺爺，醒醒！”“爺爺！”李海東的呼喚聲在那一個半小時從未停止，潘醫生、孟醫生，呼吸科的醫生們全都來了，他們輪番上去搶救，希望把陳爺爺拉回來。
汪婆婆就站在遠處看著，她希望老伴兒可以被搶救回來，已經被汗水打溼白大褂的醫生們一直沒有放棄，有人給老伴兒打針，有人在給老伴兒做心臟按壓，李海東仍舊在一聲一聲喊。一個半小時以後，陳爺爺確認離世，這一個半小時成了汪婆婆之後兩年腦子裡循環播放的電影，電影裡除了老伴兒，就是一群忙碌的“白大褂”。
老伴兒去世了，回憶過往的時光，佔據了汪婆婆的日常生活，她細細梳理，發現參與老伴兒搶救的醫生們，已經佔據了老兩口這十幾年人生的重要位置。“十多年前，324醫院的急診還是個棚子，你還不在呢。”汪婆婆指了指李海東，她記得那時和老伴兒住在洋河路，想著離家近，就時常到原解放軍324醫院去看病。因為陳爺爺有肺氣腫等呼吸道疾病，老兩口就成了呼吸科的常客。“他們一個科室都好，對老人特別客氣。”
汪婆婆記得，因為老兩口年紀大了，醫生們每次看到，都會跑上來攙扶。一次，陳爺爺又發病了，醫院床位緊張，住不進呼吸科。這事兒被潘峰知道了，專門趕到門診給陳大爺看了病，第二天，呼吸科一有床位，就趕著把陳大爺收進了科室。“你說，我打那麼多毛線，為什麼就不能給你們打一件？”今年汪婆婆再次住院，重新見到了熟悉的醫生，才想起來自己似乎還沒給他們織過衣服。
她的狀態 讓他們擔心
“你以後有事兒，要記得給我打電話啊。”坐在汪婆婆身旁，李海東催促著同事給她檢查身體。他記得婆婆說過心臟不大好，也記得自己問過同事，婆婆的乳腺有個包塊，“都看一看，有問題就回醫院檢查。”李海東和汪婆婆已經很久沒有見面了，7月汪婆婆去送毛衣，李海東出差不在醫院，聽同事說，因為陳爺爺的病，汪婆婆情緒很不好，“就很擔心她。”
汪婆婆也時常回醫院看病，但她從不去呼吸科找他們，“他們太忙了，捨不得浪費他們時間。”但呼吸科的小夥子們卻常常能從同事那兒打聽到汪婆婆的情況，“她去看神內了，說是失眠。”“她最近抑鬱症嚴重了，又開始吃藥了。”汪婆婆的情況並不好，這讓小夥子們有些擔心。
進入10月，重慶的天氣漸漸冷了，汪婆婆打的毛衣似乎開始要派上用場。眼看要到重陽，李海東和同事們商量了，最終決定由他帶著其他科室的醫生去看看汪婆婆，“也把毛衣帶上，她肯定會高興的。”看見李海東，汪婆婆確實高興了不少，她指了指櫃子裡滿櫃的藥，“今天心裡舒服好多，感覺今天的藥都可以免了！”李海東也很高興，但這高興後頭卻是無盡的擔憂，“我們走了呢？她仍然會覺得孤獨，那時候，又怎麼辦呢？”
他想的問題，汪婆婆知道卻不願意多想，“我86了，孤身一人，還能怎麼樣呢？”
上游新聞·重慶晨報記者 石亨
閱讀更多 上游新聞 的文章
