这些廉价的香烟是否能勾起你的记忆？

“记得我当时在满归，去凝翠山商店买了包烟。”一位以前来过满归的朋友说。我没有烟瘾，也不是老烟民，但我好奇烟。听朋友这么一说，倒是想看看满归卖着什么烟。昨天上午去了趟商店，和老板聊起来。

略简陋的门面，老板娘说，这招牌是二十多年前写的。年久失修，部分字迹有点模糊，而可能是当时的用字习惯，又也许是笔误，“糖”字用了“榶”。现在很多商店都换成了亚克力雕塑字招牌，相对于木质的更经久耐用。在满归里能看到这样的老式手写招牌已经为数不多。

拉门而进，地方不大，室内顶部较低。左侧是售卖的日用品食品，而右侧是典型的东北火炕。电视机旁是老板一家的照片，他们每年都会在当地的照相馆拍一次全家福。满归这个地方，虽说是内蒙古的北部小镇，但以前是归属于黑龙江省。由于地理位置紧靠东北，这里生活的大部分都是东北人，生活习惯也更接近东北。在这片地域，最有趣的场景是，冬天一进门，总会热情好客说“天冷，快上炕”。

满归的工厂基本以生产木材为主，很多货架上的物品，都从外地进货。店铺虽小，但店内的摆设都遵守一个原则：用尽每一寸空间。它没有百货商店的敞亮，可能夏季生意比较好的时候，会拥挤得甚至转不过身来。也没有如今的城市里便利店有秩序，但它比便利店多了一份人情味。

照片中间的是商店老板娘，隔壁是她家邻居，同坐聊天，朋友手里拿着瓶啤酒。在中国北部一带，喝酒习惯有别于南方。即使白天，非用餐时间，也会偶尔来一瓶啤酒解解闷。或者抽根烟，喝杯白酒，都是习以为常的事情。两个多月前，当时在抚远县的抓吉镇，就看到一位老奶奶一手抽着烟，一手拿着一瓶自家酿的白酒喝。她说，“不喝点白酒抽点烟不得劲。”虽上了年纪，但很精神硬朗。

“我们这，最便宜的香烟卖两块五。” 照片左上角是最便宜的，叫“都宝”，就卖两块五。安徽芜湖产的烟，卖到满归，很是受众。经营利润不高，老板和老板娘十年如一日地守着小店，不厌其烦地坚持了几十年。每天见到街坊邻居还是热情地打招呼，空闲时看人来人往把形形色色的人和生活尽收眼底。

活在这个物欲横流的社会，总有千般选择，生活方式随心所求。老一辈人，若是抽习惯了，受心理作用影响，即便是两块五的都宝，也能抽出昂价的满足愉悦。没有什么不同，都为了打发时间，过过烟瘾，感觉到位亦未尝不可。买太贵，承担不起烟钱。抽一包二十块钱的烟，还不如抽多几包廉价烟。

都宝这个品牌，抽过应该不陌生。这种虽然一次抽感觉不错，但抽多个人感觉有的恶心，偶尔抽一俩根还可以。是中国第一个中外合作的混合型产品。一提起国混，烟民首先想起的应该是中南海，基本上全国各地都有卖。连电影《老炮儿》中冯导抽的都是中南海，普及度确实不低。而在满归，相对于中南海，更多的是抽习惯都宝，麻将馆子、棋牌室总有都宝的身影。

黄果树、红梅、红山茶、哈德门，都属于比较小众而且廉价的品牌，不用五块钱就能买到。像红塔山、白沙、红河、利群也属低档价位，但相比较之下更为之大众。烟和人有些地方其实很相像，有人说，抽烟就要选择一种符合自己口味的，然后一直坚持那个牌子抽下去，这看似有种忠诚专一的味道。

对于烟民，烟从普通的物品变成了生活必需品。即使不抽，身上也总会带上一包。人面对形形色色的面孔，一根香烟有时也能帮人打开话匣子，在相同的交点上能使人敞开心扉。

当地的一家小饭馆，几款菜式做过好些年头，成为当地人的集体记忆。也许这些老店的菜并不是最美味的，但老有老的味道和道理，可以明显感觉到吃之外的人情，以及蕴藏在味道中的满归。这时候店里老板娘和友人闲坐，抽烟聊天。在满归，青年和中年人一般都直接购买纸盒香烟，而年长一点的，因其价格低廉，“劲儿大”，很多村里的老人依然钟情旱烟。各地的烟气风格，很大程度上与当地的气候，尤其是湿度有很大关系。有句话说“北方抽旱烟，南方抽水烟”。在东北及内蒙古等地，老一辈抽旱烟的现象较为常见。