今年的二十四節氣之秋分，也是我國第一個農民豐收節。這樣的節氣，這樣的節日，正好和我國農業大國的傳統有了某種契合，從國家層面將傳統秋社慶豐收的內容確立了下來，這是值得慶幸的事。不管我們走多遠，我們的內心總要回歸，迴歸到一個屬於生命屬於精神的起點。當我們經歷大悲大喜後滿懷滄桑地回到生養我們的大地上，我們的出發才算有意義，我們的經歷才算有圓滿。而中國傳統的很多節日，我以為其實都和某種歡聚有關係，都和歡聚裡的某種圓滿和期盼有關係，都和生命的出發和迴歸有關係。
在中國古代，二分二至作為重要的節氣，歷來為人們所重視。周朝的時候，就有“春分祭日，夏至祭地，秋分祭月，冬至祭天”的習俗。可想而知，中秋節一定和秋分這個節氣有關係。實際上中秋節最早就是由秋分的祭月節發展而來的。想想天地日月，在古人的精神信仰裡，佔據著何其重要的位置。現在依然，中秋節還是和一個民族的精神信仰有關係。國家有國家的慶祝，家庭也有家庭的慶祝。我眼中的中秋節，更多的是寄意於一種歡聚和圓滿，是寄意於幾代人之間的一種集體回念。
我以前只知道中秋，但不知道秋分，只知道賞月，不知道團聚。小時候過中秋節，不曾別離過，但記著中秋節，是因為有好吃的。工作以來，很少在中秋節這一天回到生養過我的土地上和父母一起過節。起初是因為中秋節不放假，後來中秋節成了法定假日，可我已經習慣了不回家，覺得過與不過都一樣。
事實是，你回家和父母一起過中秋或者在外獨自賞月，時光都會帶走一些東西，而且一去不復返。當我不再年輕，當父母已老，當有一天父親突然離開這個世界，我才發現歡聚成了我生命中的一個奢求。有些東西我們不敢觸碰時就學會了躲避，我也是。我突然有一種想法，是希望中秋節不放假。當然，我的想法很可笑。老人尚能自己照顧自己的時候，他們的願望無非就是在年頭節下近距離地看看自己的子女，縱然平時內心有多大的落差，這一刻都會拉平。現在的通訊很方便，可以打電話，可以視頻，但都是有距離的交流，而面對面的相視才是真正的迴歸。道理我們都懂，但卻又能找好多理由搪塞。
這個中秋節，我本打算不回家。早上起來，不經意看到的一篇關於空巢老人心酸的晚年時光的文章，讓我心生愧意。我給母親打電話，電話裡傳來她的聲音，淡定而又充滿關懷，聽不出悲傷。我說我今天回家，晚上就到。電話那頭停頓了片刻，接著是比剛開始高几個分貝的聲音，就好像秋天濃陰了好多日子的天一下子放晴了。母親說，她剛要去市場買肉。我說先不用，我來買，我就喜歡吃你做的手擀麵。母親說，要過節了，總要買點肉，炒幾個菜。這是幾十年的傳統，只要是節日，就要重視，就要有儀式，就是要美美吃一頓大餐。而我們恰恰是在這種簡單的儀式中長大的。雖然如今的生活裡，什麼時候想吃肉都可以，但節日裡的意義絕對不一樣。
經常和表弟小龍說起現世的艱難，就如古人說的，忠孝自古難兩全。一代人有一代人的事業，一代人也有一代人的生活。我們都是既普通又平凡的人，不要說為事業而犧牲親情了，就只為生活的奔波，我們早已遠離了我們的初心。我想我離老家還算近，他在千里之外，恰逢佳節，又是怎樣的心情。他告訴我中秋節回不來，問我回去不，我很含糊地回答，不回去了吧。我知道我這樣的回答，心裡是虛虛的。我走在熱鬧的大街上，明顯感覺到節日的氣氛，可我覺得那氣氛讓我更孤獨。我決定回家，回到母親身邊。回去看看我的長輩和親戚，不管我在外面過的怎麼樣，不管他們對我有什麼看法，我只要站在他們面前，我就是一個晚輩，是一個真實的自己。
小時候，我算是很特殊的一個學生。因為父親是教師的緣故，我和哥哥便有住父親宿舍的特權。哥哥開始讀初中了，父親通過關係買了一輛自行車，從此，夕陽裡的山路上就多了這樣一道風景:哥哥騎車，我坐在自行車的前樑上，父親坐在後座上，一路下坡，一直到學校。晚上，父親把他寬大的辦公桌讓給我和哥哥寫作業，他則坐在一張小課桌前備教案批作業。作業做完了，父親就讓我和哥哥自由閱讀。那時候的課外書不多，但有訂的報刊雜誌。有給我訂的《少年文史報》，有給哥哥和他自己訂的《警坦風雲》、《世界博覽》以及《雜文報》。自然，我後來也會涉獵到到哥哥和父親看過的報刊和雜誌。現在，我還保存著其中的一些報刊雜誌，《雜文報》我還裝訂成冊，如今就放在我的書房裡。到睡覺的時間，父親又給我們鋪床，我們鑽進被窩，哥哥自己睡自己的，父親卻一直坐在我身旁等我睡著。父親還做得一手好飯，如果碰上大雨或大雪的天氣，我們就不用回家吃飯，父親做一鍋土豆麵，糊糊的我最愛吃。父親也會織毛衣，我們很小就有毛衣穿，這在當時的農村是很時尚的，都是拜父親所賜。那是一段美好的時光，一段溫暖的歲月。
我現在想，人生最美好的時光就是童年的時光。我其實挺怕父親的，當我犯了錯的時候，他會嚴厲批評我，很嚴厲。父親不說讓我走開，我是不敢走開的，和現在的小孩決然不同。因為怕父親批評，我儘量不去犯錯誤，努力做一個乖小孩，至少在父親的眼裡。現在回想起來，父親對我的好要比對我的批評多的多。
閱讀更多 大千小語 的文章
