今年的二十四节气之秋分，也是我国第一个农民丰收节。这样的节气，这样的节日，正好和我国农业大国的传统有了某种契合，从国家层面将传统秋社庆丰收的内容确立了下来，这是值得庆幸的事。不管我们走多远，我们的内心总要回归，回归到一个属于生命属于精神的起点。当我们经历大悲大喜后满怀沧桑地回到生养我们的大地上，我们的出发才算有意义，我们的经历才算有圆满。而中国传统的很多节日，我以为其实都和某种欢聚有关系，都和欢聚里的某种圆满和期盼有关系，都和生命的出发和回归有关系。
在中国古代，二分二至作为重要的节气，历来为人们所重视。周朝的时候，就有“春分祭日，夏至祭地，秋分祭月，冬至祭天”的习俗。可想而知，中秋节一定和秋分这个节气有关系。实际上中秋节最早就是由秋分的祭月节发展而来的。想想天地日月，在古人的精神信仰里，占据着何其重要的位置。现在依然，中秋节还是和一个民族的精神信仰有关系。国家有国家的庆祝，家庭也有家庭的庆祝。我眼中的中秋节，更多的是寄意于一种欢聚和圆满，是寄意于几代人之间的一种集体回念。
我以前只知道中秋，但不知道秋分，只知道赏月，不知道团聚。小时候过中秋节，不曾别离过，但记着中秋节，是因为有好吃的。工作以来，很少在中秋节这一天回到生养过我的土地上和父母一起过节。起初是因为中秋节不放假，后来中秋节成了法定假日，可我已经习惯了不回家，觉得过与不过都一样。
事实是，你回家和父母一起过中秋或者在外独自赏月，时光都会带走一些东西，而且一去不复返。当我不再年轻，当父母已老，当有一天父亲突然离开这个世界，我才发现欢聚成了我生命中的一个奢求。有些东西我们不敢触碰时就学会了躲避，我也是。我突然有一种想法，是希望中秋节不放假。当然，我的想法很可笑。老人尚能自己照顾自己的时候，他们的愿望无非就是在年头节下近距离地看看自己的子女，纵然平时内心有多大的落差，这一刻都会拉平。现在的通讯很方便，可以打电话，可以视频，但都是有距离的交流，而面对面的相视才是真正的回归。道理我们都懂，但却又能找好多理由搪塞。
这个中秋节，我本打算不回家。早上起来，不经意看到的一篇关于空巢老人心酸的晚年时光的文章，让我心生愧意。我给母亲打电话，电话里传来她的声音，淡定而又充满关怀，听不出悲伤。我说我今天回家，晚上就到。电话那头停顿了片刻，接着是比刚开始高几个分贝的声音，就好像秋天浓阴了好多日子的天一下子放晴了。母亲说，她刚要去市场买肉。我说先不用，我来买，我就喜欢吃你做的手擀面。母亲说，要过节了，总要买点肉，炒几个菜。这是几十年的传统，只要是节日，就要重视，就要有仪式，就是要美美吃一顿大餐。而我们恰恰是在这种简单的仪式中长大的。虽然如今的生活里，什么时候想吃肉都可以，但节日里的意义绝对不一样。
经常和表弟小龙说起现世的艰难，就如古人说的，忠孝自古难两全。一代人有一代人的事业，一代人也有一代人的生活。我们都是既普通又平凡的人，不要说为事业而牺牲亲情了，就只为生活的奔波，我们早已远离了我们的初心。我想我离老家还算近，他在千里之外，恰逢佳节，又是怎样的心情。他告诉我中秋节回不来，问我回去不，我很含糊地回答，不回去了吧。我知道我这样的回答，心里是虚虚的。我走在热闹的大街上，明显感觉到节日的气氛，可我觉得那气氛让我更孤独。我决定回家，回到母亲身边。回去看看我的长辈和亲戚，不管我在外面过的怎么样，不管他们对我有什么看法，我只要站在他们面前，我就是一个晚辈，是一个真实的自己。
小时候，我算是很特殊的一个学生。因为父亲是教师的缘故，我和哥哥便有住父亲宿舍的特权。哥哥开始读初中了，父亲通过关系买了一辆自行车，从此，夕阳里的山路上就多了这样一道风景:哥哥骑车，我坐在自行车的前梁上，父亲坐在后座上，一路下坡，一直到学校。晚上，父亲把他宽大的办公桌让给我和哥哥写作业，他则坐在一张小课桌前备教案批作业。作业做完了，父亲就让我和哥哥自由阅读。那时候的课外书不多，但有订的报刊杂志。有给我订的《少年文史报》，有给哥哥和他自己订的《警坦风云》、《世界博览》以及《杂文报》。自然，我后来也会涉猎到到哥哥和父亲看过的报刊和杂志。现在，我还保存着其中的一些报刊杂志，《杂文报》我还装订成册，如今就放在我的书房里。到睡觉的时间，父亲又给我们铺床，我们钻进被窝，哥哥自己睡自己的，父亲却一直坐在我身旁等我睡着。父亲还做得一手好饭，如果碰上大雨或大雪的天气，我们就不用回家吃饭，父亲做一锅土豆面，糊糊的我最爱吃。父亲也会织毛衣，我们很小就有毛衣穿，这在当时的农村是很时尚的，都是拜父亲所赐。那是一段美好的时光，一段温暖的岁月。
我现在想，人生最美好的时光就是童年的时光。我其实挺怕父亲的，当我犯了错的时候，他会严厉批评我，很严厉。父亲不说让我走开，我是不敢走开的，和现在的小孩决然不同。因为怕父亲批评，我尽量不去犯错误，努力做一个乖小孩，至少在父亲的眼里。现在回想起来，父亲对我的好要比对我的批评多的多。
閱讀更多 大千小語 的文章
