清淺
“多年的兒女熬成客”，這是這幾天盤亙在我心頭的一句話。有時，明明是最親近的血肉親情，父母對我們反而客氣甚至謹言慎行，就算心裡有不滿也不說。因為，被嫌棄是每個為人父母都不願意發生在自己身上的事情。
這是我看了小津安二郎的經典之作《東京物語》最深的感受。
上
日本有一對老夫婦，決定趁著身體還算硬朗，去東京的兒女家住幾天。
他們一共五個孩子，大兒子幸一在東京當醫生，二兒子已經去世，大女兒繁在東京開美容店，小女兒京子在身邊，二兒媳紀子也在東京工作，且依然未嫁。
三兒子敬三在大阪工作，去東京的路上，途徑大阪時，還可以在車站見上一面，這怎麼看都是一趟完美的旅程呢。
所以出發前，鄰居羨慕地說，他們在東京都等急了吧，孩子們真有出息，真讓人羨慕啊。
父親神態平和地說“希望吧”，實際上內心深處何嘗不是覺得孩子們很出息，並對這次旅行充滿了期待呢？
然而，現實遠沒有想象美好，他們還沒有到達東京，孫子就因為自己的書桌被搬到走廊發了一通脾氣，為這次旅程埋下了一個不愉快的伏筆。
到了東京，老兩口才發現孩子們雖然在東京立了足，卻遠沒有他們想象中那般“光鮮亮麗”，兒子幸一一家住在偏僻的郊區，而且只是一家小診所的醫生，女兒繁的美容院也是家庭式的。
就連歡迎他們的第一餐，也不夠“奢華”，兒媳問要不要買生魚片時，繁回答有肉就行啦，幸一也表示附和。
閣樓上，正收拾行李的母親感慨：原以為東京很遠，沒想到昨天出發今天就和大家見面了，人還是多活幾歲好。
是啊，誰不想多活幾歲，好享受遲來的好日子？
他們沒想到的是，所謂的東京之行，絕大數時候他們只是窩在兒子或女兒家的閣樓上。
一直到週末，兒子幸一才有時間陪他們去東京逛一逛。兩個小孫子也準備好了，歡呼雀躍的。
結果出發前，一直催促他們的幸一卻突然被一個急診叫走了，兒媳原想陪他們去，幸一卻說，你得看家。
逛東京的計劃就這樣取消了，老兩口只好繼續無聊地在家待著。這是一對太懂事的父母，他們覺得兒女理所當然要以工作為重，絕不願意給兒女添麻煩，所以並無怨言。
不久，他們到了女兒繁家，繁同樣忙碌，同時比幸一子更精於算計，就連女婿買回來孝敬二老的糕點，她都嫌貴，還說買“煎餅”就可以，“他們愛吃那個”，而且是自己邊吃邊說的這話。
至於帶父母出去玩，繁同樣沒時間，可是讓二老一直在閣樓上待著嗎？連女婿都說，“很可憐”。
繁於是給弟媳紀子打去電話，讓紀子陪兩位老人家一天。紀子愉快地答應了，並且請了一天假。
在紀子的陪伴下，二老第一次正式遊覽東京，紀子的單人間雖然簡陋，卻熱情而真誠地留他們吃了晚飯，那真是一個溫馨的夜晚，紀子待他們，格外親切。
可是紀子也要工作，不能天天陪他們。
繁和幸一一樣，非常關心二老什麼時候回老家，後來乾脆想出一個主意，她和幸一各出兩三千塊錢，把老人送到熱海玩兩天。
老兩口奔著兒女來的，兒女們卻把他們打發到了熱海。
中
初到熱海，老兩口一度覺得景色不錯，還覺得讓孩子們破費了，有些過意不去。可是很快，隔壁房間的晝夜喧鬧吵得他們完全睡不著，老兩口才覺得，這應當是年輕人來的地方。
第二天，夫婦二人坐在海邊感嘆，東京遊覽過了，熱海也來過了，回家吧。
他們明白兒女們都忙，而且本意也只是來看看孩子們，那麼，心願已了，也沒什麼遺憾了。
可是，回到女兒家，繁卻十分不滿，抱怨他們怎麼這麼快就回來了？
繁還說，家裡晚上有聚會，輪到她主持，人會非常多。
當來美容的客人問這是誰時，繁回答老家的親戚時，實在是太扎心了。
懂事的老人商量一個去紀子那兒湊合一夜，一個去找自己的老友服部。
可那時時間尚早，紀子還沒下班，老兩口只能等，一個說，終於無家可歸了。另一個說：是啊。
老兩口始終淡淡的語氣，然而越是這種平淡的語氣，越讓人覺得心酸。
他們決定去公園逛一逛，就是在這時，父親感嘆道：東京真大啊。母親回答，是啊，如果失散了，可能一生不能再見。
父親去了服部家，才發現為了維持生計，服部將閣樓的房子租給了學生，壓根沒有他的容身之處，他們於是決定去酒館喝酒，並叫上了另一位老友沼田。
老友相逢，酒到酣處，難免說到子女，沼田說到自己的兒子，說了一句特別扎心的話
：“沒有孩子會寂寞，有了孩子又會嫌棄你。”這句話讓人莫名想落淚。
這一晚，早已經戒酒的父親喝得酩酊大醉，半夜被警察送去了繁家，還帶上了同樣沒有回家的沼田。
繁十分生氣，一直責怪父親荒唐、不懂事。
另一邊，母親在紀子家，卻受到了很好的接待，紀子還體貼地給母親按摩，母親感嘆地說：“這一天真長啊，從熱海回來，去了繁家，又出門，最後來到這裡，這是我在東京最幸福的一天。”
明明是很鬧心的一天，母親卻說幸福，所謂幸福，是因為被紀子溫柔地“接納”了吧？
第二天，兩位老人的心境已經與出發時大不一樣了，東京之行對他們而言，應當是失望大於期待，他們終於踏上了回鄉之路。
車站送行時，幸一說：你們這趟哪兒都去了。父親笑道：是啊，沒有遺憾了。繁還在指責父親不該喝酒。父親好脾氣地答：已經受到教訓了。
出發前，母親突然意味深長地說：你們都忙，這趟見過了，萬一出了什麼事，大家也不用特意回去了。
這聽上去多少有點兒不吉利，如果讖語真的存在，母親是不是預感到了什麼呢？
結果途中，母親就病倒了，他們只好臨時在大阪下車，三兒子敬三和同事抱怨，大半夜的，又是借被褥，又是叫醫生，好一頓折騰。
同事很嚴肅地說：媽媽很老了啊，小心照顧她，要盡孝道啊，等你想孝順時，母親已不在了。
敬三忙說：對，到時拿著被褥鋪到墳墓去也沒用。 可這依然無法掩飾剛才他一臉的不耐煩。
這就是他們的三個“有出息的”兒女。除了二兒媳紀子，每一個都覺得他們是麻煩，都在敷衍。
可老兩口卻依然沒有抱怨，反而覺得每一個孩子都見到了，這個十天旅程相當圓滿，還一直在強調，很幸福。
這真是一對太好的父母，態度始終平和，淡淡地笑著，即使女兒繁看到他們回來，一臉不滿，也是笑而不語。
即使發現子女對自己的輕慢，也沒有任何不開心，只是惆悵地說：兒女長大就變了，繁小時候待人很親切。幸一也變了，以前他待人也很親切。
可隨即，老兩口又感慨：人總是不知足，其實他們已經算好了，我們算是很幸福了。
他們的不滿，抑或者說不甘，只是這樣淡淡地表達出來，又自我安慰“很幸運”了，這種隱忍讓人簡直想哭。
這對父母，多麼像我們自己的父母。他們同樣隱忍、剋制、怕給兒女添麻煩，又那麼擅於原諒，即使不滿，也沒有怨言。
我們習慣了這樣的父母，我們覺得我們是孝順的，我們是愛他們的，可實際上，我們真的有那麼愛他們嗎？
我們總覺得來日方長，卻不知道，命運有時候，會給我們一個措手不及。
下
回到家中沒多久，母親就病危了。
雖然繁不相信一向健康結實的母親會病危，還是帶上了孝服，和幸一一起踏上了回鄉的路。
兒子敬三，卻沒有及時趕回來。
父親在得知老太太撐不過明天時，只是不停地重複著孩子們的話，
是嗎，不行了嗎，這就完了嗎？
父親沒有過分哀痛的表情，一如既往地平靜，可這種平靜卻讓人覺得格外椎心。
母親的離世，快得令人措手不及。
參加完葬禮，繁開始索要老太太的東西“做紀念”，甚至包括一條腰帶。最讓人生氣的是，繁竟然說，要是爸爸先去世就好了，那樣媽媽還能到東京幫忙。大兒子幸一竟也點頭附和。
辦完母親的喪事，三個兒女就又匆匆離去了，只有“外人”二兒媳紀子多留了幾天。
父親感激地說：“真奇怪……比起我們生養的孩子來，你算是外人哪，然而你卻比他們更親切地對待我們，……啊，謝謝你了！”
不，不，導演無意譴責這三個兒女。
電影的最後，京子在譴責哥哥和姐姐自私時，幾乎“完美”的紀子這樣說：我像你這麼大時也這樣想。但是孩子長大後，總會離開父母，會有自己的生活，他們不是存心不良才這樣的。大家都會以自己的生活為重。
京子反問，你也會這樣？紀子回答：是啊，我不想變，但也會變成那樣。
聽到這裡，心中莫名有些難過。
這是六十多年前的一部老電影了，可是片中父母與子女的關係，卻似乎並沒有什麼大的改變：父母正在老去，可我們卻各自忙著自己的生活，完全顧不上他們。
導演小津安二郎並沒有過分譴責誰，他只是突顯了這種無奈的現實，並表達了自己的“理解”，儘管這種理解讓人充滿了心疼。
電影的最後，母親去世後，父親獨自坐在客廳搖著團扇，曾經羨慕他們要去東京的鄰居又來打招呼：大家都回去了，很寂寞吧。
老爺子說：是啊，早知道她這麼快去世，她在世時我就應當對她好一些。
父親又平靜地說了一句：一個人生活，日子特別漫長。
我懷裡抱著熟睡的孩子，看到這裡，眼淚莫名簌簌而下。
閱讀更多 李清淺 的文章
