心里有故事 · 文里有智慧
文 |敬言 图 | 花瓣网
01
有一个坏消息，有一个好消息，你先听哪个？
可对于他来说两个都是坏消息，坏消息自然不用说，那个好消息也必须变成坏消息。
坏消息是她得了癌症，好消息是她怀孕了，但要治病她必须要打掉他们的孩子。
医生说这样的消息时，面部的表情和身上的白大褂一样苍白，苍白得让他没有选择的余地。
“我们能商量一下吗？”他无力地说。
“商量？”一上午了，医生的表情终于有了变化，医生诧异地反问道，“你是想要孩子吧？”
医生的话里明显带着嘲笑，可他顾不上这些了，“我就是想要孩子！”在他的心里已经有了非常坚定的选择。
“没有得到家属同意，你们医院不能向病人透露病情对吗？”他问医生。
“是的，我可以尊重病人家属的意见，但是……”医生说。
他没等医生说完，有些结巴地说道：“如果你敢向她说了病情，我……我……你们医院必须赔偿我失去孩子的损失！”结巴的语气就像一把泛着青光的宝剑，满满的都是凶气，仿佛在他的眼里，面前的医生就是杀死他孩子的凶手。
他捏住了医生的七寸。为了一个生命而去扼杀掉另一个生命，这样的医患纠纷对于这位医生的前途来说，也不是好事。而且就算是扼杀了另一个生命，那一个生命也撑不过两年。
但医生还是在做着努力，只是面前不明朗的前途，医生的努力已经苍白得没有一丝血色。
“她最多活不过两年。”医生说。
“能保证一年半吗？”他急迫地问道。
医生摇了摇头。
“一年呢？十个月？！你必须保证十个月！”
“扑通”，他跪在医生面前，用额头磕得地板“通通”直响。“求求您了，让她活十个月，只有十个月孩子才能生下来，您是当医生的，您最清楚十月怀胎了，求您了。”
医生挺了挺胸脯，把双手背到后面。在医生眼里他不仅毫无人格可言，就连做人最起码的道德都没有了，根本就不配医生用救死扶伤的手，去搀扶这样的一个卑微、猥琐的男人。
“我给不了你任何保证，我说的两年是在一系列的治疗情况下。如果选择要孩子，就必须放弃一些必要的治疗和药物，这样生下的孩子或许才是健康的。”
02
这原本是郊区的农村，因为土地被开发成一座座厂房，农民就拿着补偿款进了城，住在高楼大厦里成了市民，留下一片一片的平房，专门租赁给来这个城市打工的务工者。
平房里没有暖气，连吃水都要提着水桶去平房一角的水笼头前排队。还好，他们住的出租屋距水笼头很近。
他提着满满一桶水走进屋里，因为走得急，水溢出水桶滴在地板上，像一条弯曲的蛇爬着。
“感冒还要住院？你有多少钱？”见他进来，她从椅子上小心翼翼地站起来，但嗓门很大地对他说。
“那不全为了你肚里的孩子吗？”他边走，水边滴着。
“为了孩子？你把水洒了一地，是想让我把孩子摔掉吧？”她一向都是这么大的嗓门，语气还十分强势，家里大事小事都得她说了算。
“我这就拖干。”他把水桶放到屋子一角的灶台旁，拿起拖把拖起来。
“行了，别拖了，正好让屋里的空气湿润点。过来，我给你商量点事。”每次她吼完他，看着他逆来顺受的样子，心里就一阵疼痛。
在这一座用高新技术堆砌起的新型城市里，高学历的精英人士推动着城市发展的车轮。但车轮下的道路却是他们这些农村来的打工者的身躯。车轮碾压着他们身心与汗水的同时，也充斥着指责，甚至不屑，可他们不能辩驳、咆哮，有时连表情的流露都没有资格。
他应该宣泄的，至少在这个家里他应该宣泄的。每次，他受到指责与不公，她都做好了迎接他宣泄的准备，而且她还无数次地设想过，在他宣泄后，她是该把他抱在怀里，还是去吻他厚实的嘴唇？
可他没有，回到家后，他对她说：“我想喝热腾腾的玉米粥，那有老家的味道。”
她知道，他嘴里说的“老家”，不是他们农村的家，而是他和她相依相偎到老的家。
“咱给医院说说，把这些药退了吧。”她在他的搀扶下重新坐到椅子上，“孩子出生后用钱的地方多着呢，在孩子出生前多攒点钱，手头宽松了，孩子以后才能不受苦。”
他把桌上的一大包药往里推了推，说：“这些都是保胎的，医生说你体质差，除了饮食上增加营养外，还必须用药保胎。你那份工作我已经替你辞了……”
“什么？”她腾地一下站起来。
他连忙伸手把她扶住。“小心孩子。”
“你就知道孩子，我那工作一月可是三千块钱啊。”她甩开他的手，扶住椅子靠背小心翼翼地坐下。
“医生说，你不能再干那样的体力活了。”他没有再多解释，继续说着自己已经决定的事，“我已经把工作调整好了，只上白班，这样每月要少拿五百块钱，但我晚上去一家酒店的停车场工作，每月能赚一千块钱。然后，十二点下班后，正好去夜市咱老乡的烧烤摊帮忙洗盘洗碗。人家说了，每月给我一千块钱。算下来，咱才亏一千五。”
“亏一千五，我也心疼。”她拉着他的手说。
“其实还不到一千五，晚上那顿饭，酒店说了让我在他们那吃。”他知道，她说是心疼钱，其实是心疼他太辛苦了。“再说了，这点损失跟我们的孩子比起来那都不算什么，等孩子长大了有出息了，他赚的可不是这一千五。”
“那当然，我们孩子肯定优秀。”一说到孩子，她一脸的骄傲和自豪。“我好好保胎，你好好赚钱，以后，咱要让孩子上市里最好的学校。”她停顿了一下，然后，口气十分坚决地说：“我们必须在孩子上学前买到学区房，那样才能保证孩子上最好的学校。”
03
苦日子在各种美好遐想中过得很快。
眼看着她的预产期就到了，她又一次住进了医院，当然是市里最好的医院。他咬着牙交住院费时，心里一遍遍地说着，一分价钱，一分货，这么好的医院，一定能生出健康的孩子。
可在产房门前，他的心还是忐忑不已，她能不能下了手术台是一回事。她在怀孕期间吃了那么多治癌的药物，孩子能不能健康又是一回事。
时间在熬着他，他也在熬着时间。终于，护士抱出了他们的孩子，很健康，是个女孩，长得跟她一样漂亮。他对护士说：“我抱给孩子姥姥看看，一会儿就送回来。”说完，没等护士答应，他从护士怀里抱过孩子，撒腿就跑。
她是随后被推出产房的，她用几近虚脱的口气问护士：“我的孩子呢？”
护士告诉她：“孩子爸爸说让她姥姥看看孩子，也就是你妈。”
“啊？”她惊呆了。如果她还有力气，一定会跳下推车去追他的，可现在她连睁眼的力气都没有了，眼睛紧紧地闭着再次昏迷过去。
她的妈妈在她七岁时已经去世了。
04
她出院时她的父亲来了。
父亲叹着气，面色愧疚地搀扶着她，边向病房外走，边说。“孩子，能借的我都借了。你说的人，还有我周围的人借遍了，人家也要生活。”
那次她从昏迷后醒来，医生把病情告诉了她。从那一刻起，她就在心里告诉自己，就是砸锅卖铁、外债高筑也要治病。必须活着，她的孩子还在这个世上，她必须找到自己拼了生命生下的孩子。
因为化疗，她的头上已无头发，用一条紫色纱巾裹着头。
但走出病房时，她还是向四周看着，嘴里囔囔道： “他不走，也会没钱给我治病的，癌症就是个无底洞啊。”
“孩子，你能这么想就好了。咱不怨他什么，他走也是无奈，毕竟他还带着孩子。”父亲又叹了一口气。
“孩子，我的孩子。”每次说这句话时，她的眼泪都止不住，只是每说一次语气就弱一次，就像群山里的回声，撞击一次山崖就损失一次能量，直到消耗怠尽。
父亲还是跟往常一样，摇了摇头。
父亲不能把听到的闲言碎语说给她听，那些话足以彻底摧垮任何一个人，何况她已是癌症晚期。
“你女儿那可是癌症，谁会傻到明知是无底洞，还往里填钱。再说了就是填了钱，你女儿的病能治好？到最后还不是鸡飞蛋打。至于他，肯定抱走孩子，然后把孩子卖了，再用卖孩子的钱另娶一房媳妇，不然，他一个打工仔哪还有钱再娶媳妇？”类似这样的话在她的父亲心里已经扎了根，并疯狂地蔓延着。
“孩子咱找呗，找呗。”父亲无奈地小声囔囔着。
郊区的出租屋已经退了。她随着父亲回到了农村老家。她的婆家也在农村，与她的娘家只有一河之隔，原来属于她的家已经没有亲人了。
她的公公、婆婆倒是经常过河来看她，但后来来的次数也越来越少了。因为，每次见面她总要追问他和孩子去哪儿了？而她的公婆真的没有得到过他的消息，仿佛他和孩子蒸发了一般。最初每说到此处，她的公婆还会咒骂他几句，后来只有仓皇、尴尬地逃离。
从公婆那里得不到消息，她就去街坊邻居家，最终她的街坊邻居看见她远远地就逃离了。
只有她的父亲每天一声不吭，除了给她做好一日三餐，就是去做农活。用做农活赚下的钱为她买药维持生命。
05
当她再次回到这座城市时，已是五年后了。
五年中，她没有一天不想见到孩子，哪怕只是一面，哪怕只是给孩子一次爱。她不想让孩子因缺失母爱而遗憾。
她已经拖着赢弱的身躯走遍了家乡的沟沟壑壑，甚至每个山洞；五年中，见过了他和她所有的身边人，甚至陌生的过路人，她都要问上一句。
在病魔和心魔的双重折磨下，她一次次怀疑自己生命的长度。
之所以千里迢迢来到这座城市，是因为她坚信他还在这座城市里，找到了他就找到了孩子。这是她与这座城市唯一的系带。
“我必须找到孩子，在有生之年必须见到自己拼了命生下的孩子。”离开家时，她咬着牙对父亲说。
这座城市里的太阳每天都会照常升起，只是被癌掏空的她，如幽灵一般游荡在城市的每个角落。她不知道孩子长什么模样，不知道孩子穿什么衣服，不知道孩子会不会像学校里进进出出的孩子们一样，背着书包奔跑着。
每次寻找无果后，她都会踌躇在城市这所最好的学校门前，久久不肯离去。看着从学校进出的孩子，遐想着自己孩子的模样，就像孩子玩拼图一样，用最美的脸庞、最鲜的衣着、最烂漫的笑……在心底“拼”出自己的孩子。每次自己的孩子浮现在眼前时，她已经泪流满面了，只是她不能伸手触及，哪怕就是用指尖拂过，她的孩子也会如沙滩垒起的沙雕般瞬间溃塌。
是啊，再过两三年，她的孩子也会在这所最好的学校上学，这是他和她曾为孩子规划的成长蓝图的第一步。“最好”是天下所有父母塞给孩子的礼物，最好的饮食、最好的玩具、最好的学校、最好的爱……
她再一次依靠着学校门前的大树，气喘吁吁地看着、想着、拼着。
“阿姨，你累吗？”一个扎着马尾辫的小女孩仰着头，双手端着一个小方凳，轻轻碰着她的腿问。
“谢谢，阿姨不累。”她边说着，边用一只手扶着树干向下缩着身体，另一只手伸着去抚摸小女孩乌黑的马尾辫。
“你几岁了？”她问。
“五岁。”小女孩问答道。
街道对面应该还有一位老妈妈在慈祥地望着她，并向她点着头。但她再也支撑不下去了，身体像面条一般无声地跌倒在树荫里。
阳光透过树叶，斑驳地洒在她的身上。
06
他终于肯回来了，搀扶着她的父亲站在她的坟墓前。
“爸，谢谢你，让她的生命延长了三年。”他看着摇曳在坟墓上的一朵小黄花，说。
“有意义吗？”她的父亲问。
他点了点头，而后又摇了摇头。“不知道。用五年的折磨换来三年的生命。”
说完，他扭头看着追逐蝴蝶的女儿，扎起的马尾辫随着女儿的奔跑摇荡着天真与烂漫。但在他的眼里却似挥起的鞭子，抽打他的心灵。
他深爱着她，深爱着他们的孩子，胜于自己的生命。为了兑现“让孩子上最好学校”的愿望，他干遍了城市里最脏最累的活，但还是没有能力买到学区房，只能住在学校附近的出租房里，每天伫立在窗前，默默地望着她每天在学校门前徘徊。
他自责为什么那天要让房东阿姨带着女儿去见她？如是不见到女儿，她找寻孩子的念想，依然会支撑着她脆弱的生命；如果不是见到女儿，她对孩子的思念，依然会拉长着她脚下的路程。即便，她最后一刻也不知道面前的女孩就是自己的孩子，而她的生命也是断送在他的“软弱”里。
几天后，他的遗体在悬崖下的山谷被发现了，还有一封遗书：
“如果，生命还有轮回，我依然会选择抱走孩子，让坚韧的母爱去延长她的生命，我知道，这是一段不堪回首的折磨，包括我。”
天边，镶在星辰里的一轮圆月，撒下如纱的月光笼罩着她家的院落，她父亲慈祥而苍老的面庞刻满了沧桑。老人抬头望着圆月，仿佛看到了他和她携手而来。
是啊，月是圆的好，爱是满的美，纵然不常在。抱走孩子，是他要用她对孩子不舍的母爱，延长她的生命，等待月盈那一天，哪怕就是一次的月圆。可这样造成的是她缺失的天伦，与他失去的爱情。
不在同一轨道，又怎能汇合成滚滚爱流，去滋润孩子幼小的世界？
风起时，夜又沉了许多，但老人没有起身，他把搭在外孙女身上的衬衣掖了掖，然后把外孙女紧紧抱在怀里。
— —全文完— —
格格说
母爱是伟大的，它能创造奇迹。爱情也是伟大的，它能使一个男人为了爱人，做一切旁人不能理解的事情。
不过，世界上所有的爱，都要以共情的形式存在。以毒攻毒，两败俱伤。
关注“四格格驿站”
看古今智慧故事，洞悉人性、排解困惑、成长自我
法律顾问 | 浙江文曜律师事务所
閱讀更多 四格格驛站 的文章
