《节气家书》是博雅小学堂与春日山房创始人沈家智先生合作的节气音频节目，致力于通过节令让孩子们感知自然变化与美好
音频选自《节气家书》第15集——寒露
进入博雅小学堂APP搜索“节气家书”，收听完整专辑
文 | 沈家智
桐桐：
见字如面！
我在安吉的大石浪给你写信，现在是早晨五点钟，天边刚刚露出了鱼肚白。山里面人烟稀疏，周围除了鸟声和水声，一切都是安静的。我要和你说说这里的水声，真是喧闹啊，从早到晚都轰轰隆隆，站在溪边讲话，得扯着嗓子喊才行。
我住的房子就在溪水边上，夜夜枕着溪声入梦，清晨又听着水声起床，渐渐也就与它相熟了。这么大的水声，行也是它，卧也是它，却不遭人讨厌——你忙时，它渐渐从耳边淡去，若隐若现；闲下来了，又渐渐大起，可入你书卷，伴你瑶琴，也可就着茶汤喝下去。
桐桐，凡山水清音，莫不如此。风吹幡动，一颗广博的心总可接纳万物。
我喜欢在这里一个人散步，草木为邻，总能相唔旧友。
看见那株柿子树，便是在竹林间的一个老院子。院子很老，土坯墙已经坍圮了一半，蛛网纵横，衰草靡披，是很萧索的秋景，前途亦无路，阮籍见了，是要大哭一场。
幸好，柿子红了，是吉庆的颜色。
柿子
二十年前，我家院子里也有株柿子树，每到寒露，满树橙红，树后是江南的白墙黛瓦，历历入画。祖父摘了柿子，用景德镇的青花磁盘装着，放在他写字的案头，有“事事如意”的意思。
他是很老旧的读书人，也是农民，见识并不多，但总是相信书里说的，行事也是依着那些老理儿。读了庄子的“夫鵷雏，发于南海而飞于北海；非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”，便在门口种下了两株梧桐，以待凤凰来栖。过年的时候，家里子孙辈是要给祖宗守香的，香快燃烬时取新的续上，不能让香火落了炉。一般人家过了十二点，放完了炮仗便拿出懒香点上，然后回去睡觉了。懒香长约一米，他认为是糊弄祖宗的，从来不用，只是老实的坐在炉火前守着，一直到死去的那一年。
现在每年过年我给他守香，便也从不敢偷懒。不是怕他在那边怪我，而是思亲难忘。他逝去整二十年了，我总能梦见他。
柿子是过了寒露才好吃的。寒露之后，温度骤然降低了，柿子上开始渐渐结起了糖霜。柿子才下来吃不完，可以晒成柿饼，柿饼上也结着霜。我不喜欢吃柿子，却喜欢看，长在树上或摆在盘里都是极美的，遇见乡下人晒柿饼，则更是美不胜收了。
满树橙红
我曾见过丽水人晒秋，层层叠叠的房子，层层叠叠的竹匾和晒簟，柿子可晒，辣椒、茄子、玉米，番薯、甚至土豆片，无所不晒。农村的秋天从田野转移到了村落，农民将这个色彩斑斓的季节收在箩筐里，摆在晒场上，最后收入仓廪，以待寒冬。
桐桐，寒露是二十四节气中的第十七个，也是秋天的第五个节气，再过一个节气，秋天就没有了，要拉开冬的序幕。
白露、寒露、霜降，这三个节气都有水气凝结的意思，只是程度不同。白露是初始，水气氤氲，天地初寒；其次是寒露，露气寒冷，夜风萧条，天地寒凉正在慢慢酝酿；到了霜降就是露结为霜的时候了，蛰虫咸俯，天下大白。
每年在杭州，这样的节气总是多雨。秋雨淫淫，冷而且湿。好在秋色美丽，雨天过西湖，浑身都能沾满桂花的香味，柳三变说，“三秋桂子，十里荷花”，这是杭州最美的东西。到了寒露，荷花要变成残荷了，连采莲的季节，也快过了。
荷花
说到采莲，《西洲曲》里有几句诗，是讲江南采莲的，清雅别致，读起来好听：
采莲南塘秋，莲花过人头。
低头弄莲子，莲子青如水。
这几句诗本是南朝乐府民歌，最早著录于徐陵所编《玉台新咏》。小楫轻舟，水远如墨，采莲女吴侬软语穿荷而过，都是极美的。
其实，这首诗前面还有两句：
日暮伯劳飞，风吹乌桕树。
意境更美，只是悲凉了些，有秋的寂寥。
伯劳是江南极易见到的一种小型雀鸟，常栖止于树梢，性凶猛，也叫屠夫鸟，常把猎物挂在枝桠上，然后慢慢啄食，有点曝尸的味道。
伯劳
乌桕是大戟科乌桕属的变色叶乔木，在江南极为多见，大小差距也大，有的是石缝里的一株小苗，有的是高达八九米的参天大树。《本草纲目》里这样描述它：
乌桕，乌喜食其子，因以名之。或云其木老则根下黑烂成臼，故得此名。南方平泽甚多。
乌桕
乌，即是乌臼鸟，也叫黎鸡，或者鸦舅。其实，乌桕子是有毒的，人不可食，鸟的消化食道和人不一样，所以鸟吃得的人未必能吃。
树以鸟名，是文人的游戏，后来，乌桕树也称鸦舅，陆龟蒙说，“行歇每依鸦舅影，挑频时见鼠姑心”，这里的鸦舅，就是水畔的乌桕了，鼠姑则是牡丹。
读林和靖的诗，有一句是“巾子峰头乌桕树，微霜未落已先红”，寥寥两句，意境极美，也极贴切。寒露后会落霜，晚起的人是不知道的，虽是早霜，只薄薄的一层，却也冰凉凉，有秋的寂寥。乌桕的叶子开始红了，很多人也不知道。虽还没有红艳如霞，却也已经有了几分的景致，白的乌桕子搭配着绿叶、黄叶和红褐色的叶子，透过落日的光，是很美的图景。
尤其是在西湖水畔，晨曦微露，水汽朦胧，每次看见乌桕，总能想起鲁迅的文字。在中学的教科书里，迅哥儿和小伙伴划着夜船去看社戏，偷了阿发家和六一公公的罗汉豆，也偷了八公公的柴和盐，想着说如果八公公责骂，便要他归还去年从河边捡去的枯桕木。
一直都觉得大先生的散文要好过杂文，温软的黄酒和江南烟雨里，本不该有太多的剑拔弩张。在《好的故事》中，他有这样一段话，又写到了乌桕，也是很美的场景：
我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，......都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。
乌桕多见，也极好辨认，它的叶子互生，是典型的菱形。初生时微红，继而渐渐转为碧绿，夏日里叶片长得严严密密，犹如伞盖，很有荫凉。但这种荫凉是不适合乘凉的，因为乌桕上极容易生长刺蛾，也就是俗称的洋辣子，掉在脖子里让人很痛苦。
入了秋，果实成熟，叶子也开始转色了。但只有历经浓霜，它的色彩才能变换成如火如霞。到了冬季，一弯浅水旁，天地素净，一树大的乌桕，橙黄、火红，色彩斑斓，是一幅很美的巴比松油画。
其实，最美的尚不是它的色彩，而是它的果实，也就是乌桕子。《随园诗话》里，袁枚讲了这么个小故事：
余冬月山行，见桕子离离，误认梅蕊；将欲赋诗，偶读江岷山太守诗云：“偶看桕子梢头白，疑是江梅小着花。”杭堇浦诗云：“千林乌桕都离壳，便作梅花一路看。”是此景被人说矣。
桐桐，冬月行山，桕子似梅，是值得赋诗以贺的。
乌桕结果的时候，外面包裹着一层结实的青壳，摸起来很光滑。随着秋意渐凉，外壳慢慢变黑，最后倏然炸裂，桕籽用力挣脱外壳的束缚，露出洁白的籽来。这时节，叶子已渐渐疏落，满树洁白的桕子星星点点，是有些寒梅绽放的味道。
在以前，很多地方拿乌桕当经济作物来种，到了秋天，需要去采收乌桕子换钱的。乌桕子是一种工业材料，榨出来的油可以做蜡烛，所谓“上烛公卿座，下照耕织者”，说的便是它。
做法其实也不复杂，剥去灯心草的外皮，晒干，熬桕油拖蘸成烛，外面再加一层蜡即可。如果想做成红蜡烛，就用紫草汁染色。
湖州、余杭一带习俗，婚嫁、祭祀必燃两烛，皆是紫草汁染过的红桕烛。婚嫁用之曰喜烛，祝寿所用曰寿烛。如果是丧事，则用绿烛或白烛，亦桕烛也。
时过境迁，我们所用的，都是洋蜡了，是石油工业的产物。桕烛也就成了一种酸酸的怀念。我去野外捡拾乌桕子，总想着能在桕烛下给你写信，这似乎是难以达成的事了。
就写到这吧，我要去工作了。
即颂
秋安
家智
丁酉寒露
想要更方便地找到“博雅小学堂”
可以把我们设为星标
閱讀更多 博雅小學堂 的文章
