1
《駱駝祥子》是老舍1936年的一部長篇小說，1982年被凌子風拍成電影，由張豐毅和斯琴高娃主演，小說和電影都很棒。講的是進城“農民工”祥子，一心想擁有自己的一輛黃包車，卻因此生活三起三落，最終徹底墮落的故事。
小說和電影講的是80多年前，老北平城的底層百姓生活，但今天仍能讀出新意。十幾歲的祥子進城後，沒有一技之長，但他年輕力壯、心勁兒大，他想脫離“盲流”的生活狀態，成為一名有自己車的“上等車伕”。
為此他累死累活，嚐盡各種艱辛，終於花三年時間攢夠買新車的100塊錢，實現了人生的“第一個小目標”。在他的心中，並非藉此一步步上升，當上CEO、迎娶白富美，走上人生巔峰。他認為這就是理想的生活，如果再能娶個農村的清白姑娘，再買上一輛車，賃出去一輛，自己拉一輛，那就是錦上添花！
可是，命運不允許他驕傲，哪怕是小小的滿足、得意，也要一巴掌打翻在泥淖裡。不久，祥子的新車就被當兵的搶走了，自己也被拉了壯丁。
2
從兵營死裡逃生的祥子，雖然受了挫折，但還是不屈的。他打算依仗自己的年輕自信，東山再起。
一方面為了躲避車廠主女兒虎妞的“倒追”，另一方面為了掙個整頓錢，他去給有錢人或殷實人家拉“包月”——相當於私家司機兼僕人。
可當他剛攢了三五十塊錢（這個數字書中沒交待清），又被特務孫偵探給訛去。可憐的祥子折了財，隨後又被“倒追”的虎妞脅迫著結了婚，不明不白地栽倒在這個女惡煞的手裡，除了拉車幾乎無法排遣心中愁苦。
接著，繼承家財想法落空的虎妞給了祥子80多塊錢，買了一輛八九新的黃包車，準備踏實過日子。祥子以為從此拉車掙錢，養活妻小，過上保溫杯裡泡枸杞的生活。
可命運還是覺得他有一點點滿足的苗頭， 於是再揮去一巴掌。
虎妞難產而死，祥子將家財變賣了幾十塊錢，舍下暗戀自己的小福子，再次成為“低等車伕”。待他在前東家曹先生那裡找到一些振作的信心，回頭來接小福子的時候，小福子已經被賣到低等娼寮，並不堪欺辱而自盡。
這一次，祥子斷了所有自強、自信、自愛的念想，感覺自己所有的努力到頭來都是徒勞，為何不放飛自我？從此他快速滑落，抽菸喝酒、賭錢嫖娼、兼營坑蒙拐騙，染了一身髒病，成為徹徹底底的盲流無賴，混不吝，混吃等死的人。故事至此結束，但祥子的形象似乎並沒有遠離我們而去。
3
祥子的悲劇和痛苦來源，是他一心跨越階層和等級的想法與舉動。跨越社會階層，想往上走，無論在什麼時候都是非常難的。
儘管祥子並不是想從一個“農民工”，一躍成為曹先生那樣體面殷實的人，也沒有想成為劉四那樣的小財主，更不想成為黑吃黑的孫偵探。他只想成為“上等車伕”，頂天了就是有家室的“上等車伕”，可這也算僭越，是不安分和痴心妄想。
這個社會處處充滿了機會，同時到處也是禁忌。
他像極了當下的普通人，普通的中年人。誰年輕的時候不是意氣風發，自信滿滿？總以為憑藉自己不怕苦不怕累的品性，仗著一身的本事能耐，就可以超越平凡的生活，即使漂泊也是暫時的、詩意的、放蕩不羈愛自由的。可是有多少人最終圓夢？
那些考上大學的農村娃，初踏入社會，也是信心滿滿，準備成就一番大事業。做互聯網的都想成為下一個馬化騰，搞電商的都認為能成為第二個馬雲，做直播的都幻想成為馮提莫翻版，混的最不抵也要有房有車日子中產。可是北漂的連戶口都搞不到，買房的連首付都湊不齊，還要加班加到懷疑人生，怎麼談理想？
大多數人都和祥子一樣，一次次靠近理想，無限接近美滿，可是最終無法縱身一躍，跨入龍門。屢敗屢戰，屢戰屢敗，很多人就開始認命了，就放之任之了，成為自己都討厭的人。祥子不想成為車伕老馬，可是他一步步向老馬靠近。
可能到最後，我們大部分人都成為自己認為“最不抵”的有房有車，但揹負貸款和業績壓力的中年，而不是中產。
【轉發是對橋頭風景最大的支持】
閱讀更多 光影二叔 的文章
