去年，神木市發生了一起少女分屍案。
施暴者們是和被害者年齡相仿的五名未成年人。他們集體對一位少女做出了性侵、施暴、殘忍分屍等極惡行為。
大多數人的青春期是透光的，而神木市少年罪犯們的青春期卻是黑色中還摻雜著血色。
這可能是青春最殘酷的樣本，但是卻並不罕見。
△《關於莉莉周的一切》
壹
在這個不穩定的成長階段，有的人走向了成熟，而有的人卻走向了歧路和毀滅。看過電影《關於莉莉周的一切》的讀者們或許會想起那麼幾個畫面：
△《關於莉莉周的一切》
少女津田從高塔上跳下，風箏在天空中飛翔，鏡頭裡沒有記錄下落的畫面，反倒是高塔和天空佔據了大部分鏡頭。
倉庫中漫天飛舞的泡沫和晃動不安的鏡頭下，幾個男生在強暴名為久野的同學，倉庫外面是同班女同學在幸災樂禍的笑著。
《關於莉莉周的一切》是一部非常有代表性的黑色青春電影，巖井俊二用寫意的方式揭露了藏在青春胴體裡的惡意和傷痕，有的美好在這個時候被摧毀了，而有的少年因為無知、懦弱和嫉妒開始胡作非為。
△《關於莉莉周的一切》
他用電影告訴觀影者：如詩的青春，潛藏著剛剛覺醒的痛苦和惡意。
神木市那批做惡的少年漸漸被人們忘記，但是這樣的故事還在生活中反覆上演，而巖井俊二在數年前就意識到，他得靠電影來提醒大家不要忘記。
這就是巖井俊二的魅力，他總是把鏡頭對準一些廣為人知，但是卻不被發現的暗角。
上世紀九十年代，日本影壇掀起了一場“新電影運動”。巖井俊二正是這一時期的代表性導演，他十分擅長用唯美詩意的畫面表達殘酷的死亡、愛情與成長。
巖井俊二的影像作品更像詩歌，他任由光影與情緒隨著劇情流淌，不經意間就能觸動觀影者的心絃，令人慾罷不能。
貳
眾所周知，巖井俊二除了拍電影，還能幹好多事兒，比如畫畫，比如組建樂隊搞巡演，還有就是寫小說。
詹姆斯將小說家比喻為工匠，認為他們的工作是建造“有著千扇窗戶”的“小說之屋”。
“每扇窗戶外都有不同的景象，每間房子都提供一種不同的生活方式，每扇門都通往另一個國度。
創造無與倫比的視覺國度，正是巖井俊二的興趣所在。
△ 《情書》
電影只是一種手段，比起導演這個身份意味的某種地位和價值，創造對他來說才是重要的，
巖井俊二也表示過，拍電影太累，其實不當導演，也完全可以。
巖井俊二在小說《燕尾蝶》裡，就創造了一個有著反烏托邦氣質的罪惡國度。這是一個被稱為“圓都”的虛構城市，充滿了非法移民，妓女，毒品和兇殺案件。許許多多沒有姓名的人在這裡出生，在這裡被拋棄。
圓都這個城市繁衍滋生了一群被稱為 “圓盜”的底層賤民。
△《燕尾蝶》
這些被稱為圓盜的人大多數都不是這座城市的合法居民，他們沒有身份證、沒有戶口、沒有固定住址、甚至沒有親人。能謀得一口飯吃，不餓死，在圓都就是值得慶幸的事。
這座城市裡，毒品就像細菌一樣四處滋生，無數沒有戶籍的孩子們就在這座城市裡野蠻成長。
有的還沒長大就死了，有的長大後繼續為城市貢獻犯罪率。這個看似虛構的城市，實際上是以泡沫經濟時期的日本為基礎構建出來的，為了那金色的幻影，為了金錢和利益，人們紛紛湧向這裡。
圓都，就是座沒救的墮落都市。在這個城市裡，想要活，就只能擁抱罪惡，不然就會被罪惡殺死。
△《燕尾蝶》
世界各國的人聚到這裡，讓這裡顯得骯髒汙穢混亂，從遠處看彷彿一個墮落版的聯合國，在這裡人們聯合更多是為了利益，偶爾也會為了友誼。只要沒有糾紛，大家就能其樂融融抱在一起。
這群人提到錢的時候想法很純粹，能賺錢就好了呀，賺到錢了去買個房子，然後開了個馬來西亞風格的酒吧，組建了一隻屬於自己的樂隊，在酒吧裡頭唱歌攬客。
他們明明只夠勉強維生，但令人意外地保留著對生活的熱情和善意。
這就是巖井俊二在《燕尾蝶》裡創造的城市，在這個虛構的城市當中，人與人之間的關係，反而顯得更加純粹簡單。
人們就那麼活著，賺了一筆錢就感到快樂，沒錢了也能找到沒錢的活法。
寫作這個故事的巖井俊二，其實挺純粹。觀察和表達殘酷的時候他會特別敏銳，但是在骨子裡他又格外追求純粹，其實這個故事在生活中你總能看到一些影子。
△《燕尾蝶》
平民窟、黑戶、城市陰暗角落裡的灰色產業，都能找到“圓都”的影子。巖井俊二的故事看似中二，其實很真實。但是在他的故事裡，你幾乎看不到殘酷的現實，因為他總是讓畫面變得很美、很有詩意。
哪怕他創作一個墮落的城市，把這個城市抽絲剝繭，內核還是美。
叄
佛滅日，是《燕尾蝶》這個故事開始的日子。
佛滅日，即前486年釋迦牟尼佛滅度之日。後被引伸為日本系統時歷中，六曜之一的諸事不宜的大凶之日。
一個名為韋迪·韋斯特韋特的軍官選擇在這天舉辦葬禮。聽起來是個非常詭異的小說開頭，儘管後來這個開頭沒有在電影版《燕尾蝶》中展現出來，但在小說裡，葬禮和墓地反倒是小說情節的關鍵。
而死亡與葬禮，正是巖井俊二痴迷的主題。在他的《情書》裡，正是死亡將兩位藤井樹聯繫在一起；而《燕尾蝶》這部小說從墓地開始，又在墓地結束，恰好組成了一個完美的輪迴。
△ 《情書》
△《燕尾蝶》
人生，確實是從生到死的不斷輪迴。
在巖井俊二的故事裡，拾荒者們會聚在一起開月下酒會，沒有身份的底層民眾更懂得保護別人，而有缺憾的人也有綻放光彩的一天。在他的眼中，殘酷的人生處處都有詩意。
雖然這些圓盜個個都有缺點，他們或者貪財，或者懦弱，或者斤斤計較，或者一直揪著過去不放手，或者為了賺錢不擇手段，但是你卻不會真的厭惡他們。
他們有缺點，但是卻有底線。儘管他們生活在淤泥中，卻小心翼翼的保持了善意，比起另外一批有身份卻為所欲為的人，這些圓盜才叫人。
△《燕尾蝶》
這或許正是他刻意用“燕尾蝶”作為小說標題的原因，曾經是蟲子，將來也會化為燕尾蝶。
那些因為恐懼而噴出的濁臭氣體，不過是保護自己成長的屏障，熬過了生活的陣痛，將來，害蟲也可以化繭成蝶。
●你最喜歡巖井俊二的哪部電影？
《燕尾蝶》
巖井俊二 著
張苓 譯
金錢堆砌的大都市圓都，一群各懷夢想的外來移民在城市的各個角落，做著拾荒、盜墓等人類原始的職業。他們沉醉於夢鄉，忘記了自己的名字。
閱讀更多 新經典 的文章
