約翰·列儂
John Lennon
（1940.10.9 - 1980.12.8）
搖滾音樂家，歌手，作曲家
藝術家，演員，和平主義者
1940年10月9日，一個嬰兒在英國利物浦誕生，他的存在影響了英國乃至全世界搖滾樂的發展，他的音樂帶給了無數人快樂和美好——他就是約翰·列儂。
01
一個粉絲覺得自己的偶像不純潔了，想把純潔的偶像留下來，來到偶像公寓樓下，起手槍向偶像連開六槍，將其殺害，這個故事發生在1980年的12月8日。
如果列儂沒有因為槍擊案去世，那麼今天將是他78歲的生日。約翰·列儂之死標誌著一個搖滾時代結束，自從1980年12月8日列儂遇害之後，他生前居住的達科塔公寓每天都會有人來追悼和祈禱，人們對於這個沉迷於愛與和平的夢想家始終念念不忘。列儂所留下的音樂，他和洋子身體力行的和平宣言依舊影響著整個世界。
列儂出生於英國利物浦一個工人階層家庭裡，父親在小列儂只有3歲時就拋棄了妻子和兒子，因此列儂很小的時候就不得不寄宿在位於沃爾頓郊區的姨母（Mimi）家裡。
可能是由於失去了父親的緣故，列儂在姨母家時一直是一個很不聽話且反抗性格極強的孩子，他經常逃學，也不好好做作業，而是在作業本上亂寫亂畫。
咪咪姨媽為他買了許多短篇小說集，母親茱莉亞定期來看望他。列儂自11歲起常常拜訪母親在布魯姆菲爾德路1號的住處。在那裡，茱莉亞播放貓王的唱片，教他彈班卓琴，彈奏胖子多米諾的歌曲《Ain't That a Shame》給他聽。
母親茱莉亞覺得列儂在音樂上十分有天分，因而她支持列儂發展他的音樂愛好。但是史密斯姨媽不希望列儂走上音樂這條道路，可她卻隱隱有種感覺——列儂將來會成為明星。1957年，母親茱莉亞給列儂買了一把吉他，作為他17歲的生日禮物。可就在買完吉他後，茱莉亞在從史密斯家離開的路上，遭遇車禍身亡。
1957年3月，列儂在學校裡組建了一支名叫“採石工人”（The Quarrymen）的樂隊。後來一次教堂演出結束後，列儂遇見了15歲的保羅·麥卡尼特（Paul McCartney）。麥卡尼特第一次看到列儂的表演，就被他的音樂所吸引。不久之後，麥卡尼特便提出加入樂隊，並擔任節奏吉他手的角色。
1960年初，樂隊成員相繼固定，並把樂隊名改為“披頭士”（The Beatles）。和很多搖滾音樂人一樣，那時的列儂開始接嗎啡，並漸漸開始使用安非他命，以作為演出時的興奮劑。1962年，布萊恩·艾普斯坦（Brian Epstein）作為披頭士的經紀人，也是在那一年，樂隊經過一次大換血後，確定了披頭士最經典的陣容。
1962年10月，樂隊的首支單曲《Love Me Do》剛發行，就衝到了英國音樂榜的第17名。在英國大獲成功後，披頭士開始踏足美國樂壇，並且以他們自身的魅力征服了美國的歌迷。那一段時間，一股名為披頭士狂熱（Beatlemania）的現象在世界蔓延開來。
直到1980年12月8日列儂的生命驟然停止。那天晚上22時49分，列儂和洋子正準備進入達科塔公寓，一個男子從他們身後匆匆跑過來，說：“你好，列儂先生。”列儂原以為他要找自己簽名，正準備回頭的時候，男子掏出手槍擊中了列儂。
02
列儂雖然走了，但一生傳奇的他留下了他的歌，他的詩，他的信，還有他傳奇的情史。
在約翰·列儂的生命中，有三個重要的女人。其中前兩個女人已為大眾熟知，分別是他前後兩任妻子辛西婭·列儂(Cynthia Lennon)和小野洋子（Yoko Ono Lennon）。
列儂的首任妻子辛西婭·列儂(Cynthia Lennon)2015年4月1日因癌症於西班牙家中病逝。但是終其一生都難以擺脫列儂的影響。
披頭士成員保羅·麥卡特尼向逝者致意，稱辛西婭·列儂是一個可愛的女人。
列儂的第二任妻子小野洋子則在聲明中表示，辛西婭是一個傑出的母親，“我很自豪我們兩個女人曾堅定地站在披頭士的家族中”。
1957年，列儂和辛西婭在利物浦藝術學校相識。當時列儂的泡妞技法簡潔而幹練，他拍了一下辛西婭的後背，對她說，“Hi，我是列儂”。玩世不恭的小混混列儂就這樣勾搭上了美女學霸辛西婭。1962年，兩人奉子成婚，並於1963年生下了兒子朱利安。
在披頭士的早期時期，辛西婭隱居幕後，扮演了“成功男人背後的女人”角色。樂隊四處巡演，辛西婭則獨自在家撫養孩子，以至於那時樂隊龐大的女粉絲團根本沒意識到辛西婭的存在。
曾在1968年為披頭士樂隊寫了唯一一本官方傳記的亨特·戴維斯（Hunter Davis），評價辛西婭是一個“十分可愛的女人”。“她安靜、剋制、冷靜，與列儂完全不同。”亨特·戴維斯認為“正是兩人完全不同的特性吸引了對方。列儂與辛西婭在一起了以後，大家都很震驚，沒人認為他們能長久。”
1968年，因為小野洋子的介入，列儂與辛西婭離婚。六年的婚姻生活換來的卻是列儂的絕情，彼時列儂向全世界宣告：“我和小野洋子的兒子肖恩（Sean Lennon）才是我的第一個孩子，朱利安只不過是我和大多數英國人一樣犯的酒後錯誤。”為了安慰他們的兒子朱利安，披頭士成員麥卡特尼創作了那首著名的《Hey，Jude》。
和列儂離婚後，辛西婭經歷了三次婚姻。1970年，她嫁給了一個意大利的旅店老闆；6年後她改嫁了一個叫John Twist的工程師；2002年她又和前nightclub的主人Noel Charles結為夫妻。
辛西婭說列儂從來沒有為她寫過一首歌，因為“年輕時為某人費盡心血太草率了。”
2005年，辛西婭出版了一本關於列儂的回憶錄，當時的她告訴媒體，“我難以抑制和列儂在一起的渴望”。
她補充道，“我看了許多關於列儂的電影和書，但似乎我們從未存在過。我就像列儂生命中的過客，但我和列儂確實在一起了10年。”
在自己的回憶錄中，辛西婭寫道：“如果我年少的時候知道為約翰傾心意味著什麼，我會轉身離開絕不猶豫。”這句話像是辛西婭一生的結語。她至死都沒有擺脫約翰·列儂的陰影。
03
而列儂最為人所知的是和小野洋子傳奇般的戀情。列儂是在沒有跟前妻離婚的時候與小野洋子交往的。小野洋子回憶與列儂的第一次見面，她說：“他走進展覽大廳，我就覺得他是個很迷人的男生。他爬上樓梯，欣賞我的作品《Yes》，瞪了一會兒，然後走下來笑了兩聲，隨後就離開了。但是，我知道他是被我的作品打動了。”在那之後，列儂與小野洋子一同組建了“塑膠小野樂隊”（Plastic One Band），併合作發行專輯《Two Virgins》。
那時候的約翰·列儂與前妻辛西婭的婚姻已接近死水，小野洋子黑髮裡凌厲的眼神給列儂的個人生活裡注入了一道暖光。列儂不顧一切，開始公開與洋子約會。此後列儂與洋子的結婚、蜜月、生產、養育等所有私密個人活動，幾乎全都曝光在媒體的眾目睽睽之下。列儂坦然地歡迎著這種透明生活方式，洋子個人性格中的大膽和直接，在她與列儂結合的那一時刻，全數輸進了列儂的血液中。
1969年，列儂與小野洋子各自結束了上一段婚姻後，兩人在直布羅陀註冊成為夫妻。婚後的蜜月是在阿姆斯特丹的希爾頓酒店度過的——列儂與小野洋子發起了著名的“床上和平運動”（Bed Peace），他們在床上躺了整整七天，並聲稱“要做愛不要作戰”，用這種方式反對戰爭和暴力。
雖然他們的婚姻，不被大眾所認可，但兩人還是樂在其中，感情甚篤。約翰·列儂持續高調地向全世界表達他對洋子的愛，甚至將自己名字改為“約翰·小野·列儂”。列儂說：“是洋子的愛，把我最好的一面給激發出來”。
在甜蜜的婚姻初期，他們幾乎無時不刻不在一起。雖然1973年列儂帶著情人龐鳳儀到洛杉磯創作歌曲，開始了與洋子一年半的分居生活，但列儂最終還是迴歸家庭，回到洋子身邊，更是在1975兩人的孩子西恩出世後，隱退樂壇，全身心當起了家庭煮夫。
而第三個女人和列儂有過短暫且不為人知的18個月的戀情，但兩人的關係在列儂的圈子裡是個公開的秘密。在一些列儂研究者看來，列儂的朋友和同事懾於洋子的壓力，刻意把她完全排除在列儂的圈子之外，甚至想把她從歷史的記憶中抹去。這個女人就是美籍華人龐鳳儀(May Pang)——列儂的私人助理。
龐鳳儀是第二代中國移民，祖籍山東。1930年代，龐鳳儀的父親為了謀求更好的生計從山東遠赴美國，母親1947年搬到美國。
當時的洋子對列儂經常喝得酩酊大醉、不知所為無法容忍；但另一方面，她又很想盡快提升自己的事業。列儂的行為對她的事業發展形成了阻礙。
實際上，兩人在1972和1973年間已經差不多分居了。但是洋子很擔心列儂會投入別人的懷抱，所以，她想到一個安全的辦法：把列儂交給身邊一個可靠的人。這個人就是龐鳳儀。
列儂和洋子短暫分居前後，正是他狀態最糟糕的時候，他沉溺於酒精和毒品，身體發福，敏感。對於他和龐鳳儀之間關係的維持，後者發揮出的溫柔和包容特質功不可沒。從某種角度來說，龐鳳儀承受了本應屬於小野洋子的責任和苦難。
與列儂相戀時龐鳳儀只有18歲，但這個中國女孩卻見證了列儂在披頭士解散協議上的簽字，並在列儂的人生最失意之時給了他安慰。他們在紐約浪漫地生活了18個月，直到列儂回到洋子身邊，龐鳳儀嫁給David Bowie的經紀人。
這段地上三角戀曾激發列儂的靈感，並創作那首著名的《驚訝！驚訝》，歌詞是這樣寫的：“她的身體溫暖溼潤，就像成功的味道一樣甜蜜，她把我從可怕的孤獨中解救出來，一隻天然而成的蝴蝶，哦，我需要，需要，需要她……”
列儂、洋子和龐鳳儀之間的三角關係，著實有點畸形。洋子無法應付列儂，就把列儂交給龐鳳儀，在知道兩人的關係不受她掌控後，又開始著手拆散他們，並對兩人進行時刻監控。另外，龐鳳儀跟歷史上絕大多數第三者不同，對於這樣的稱號，她不僅欣然接受，而且感到很驕傲。
至於為什麼列儂會回到洋子的身邊。龐鳳儀認為，“列儂有時有不安全感，喜歡走捷徑，可能有一點點懶。我想洋子知道這一點，列儂很高興讓她掌控他生活的方方面面，那樣他就沒有負擔了。”
龐鳳儀的觀點和約翰列儂研究者喬約翰遜不謀而合：列儂需要有條理的引導。如果他是獨自一人而不加約束，就很容易失去控制，會像噴氣式飛機失去了控制方向的阻力板一樣。他有能力翱翔，取得偉大成就，但是如果沒有條理和秩序，他會偏離軌道、陷入困境……龐鳳儀一貫支持他，可她沒有強硬的手段控制他。這也是洋子能賦予約翰巨大創作動力的所在。
04
列儂繁多的個人故事和悲劇性結局也是很好的談資，八卦聊完了，我們來簡單概括下列儂。約翰·列儂是積極的和平運動家，他的音樂創作中，和平、博愛、理想主義是高於一切，列儂不僅開創了搖滾樂的一個巔峰，更在越戰期間成為著名的反戰人士。
他的Imagine、Working Class Hero、Give Peace A Chance等歌曲已遠遠超過音樂本身，而成為一種態度，一種主義的詮釋。理想主義的約翰·列儂總在刻畫著美好的畫面。他所服務的，是全人類這是為什麼他在全世界都會有歌迷的原因。
他的音樂無國界，其中傳達的是普世精神。
今天，讓我們記住這個偉大的名字：約翰·列儂！
推薦：周杰倫《天台》
作者：周杰倫 [出版社]北京聯合出版公司
親樂壇天王周杰倫文壇首座
©內容簡介： 樂壇天王周杰倫文壇首作：詮釋了周杰倫心中的美好——上有天堂，下有天台！
©作者簡介：周杰倫，中國臺灣人。亞洲傑出藝人，著名音樂人、詞曲作家、導演、電影演員、編劇、專輯製作人。2005年以《頭文字D》涉足影視圈，2007年首度自編自導自演電影《不能說的秘密》。《天台愛情》是他第二部自編自導自演電影，《天台》是其原著小說。
閱讀更多 讀酷 的文章
