初見，是某個早春。它們站在江濱北路的路邊，間距五六米，高矮胖瘦各不同，主要枝杈從距離地面一兩米的位置分出去，少則兩枝，多則十來枝。主杈之上再分小杈，有的密集有的疏朗，任意伸展，大氣粗獷，正是落葉木應該有的氣質。而落葉木，在泉州極少見。
我之所以注意到它們，一方面因為它們是落葉木，另一方面，是因為它們呈現出的狀態大不相同，有的正發出白雲筆形狀的嫩芽兒，新鮮的鵝黃綠，勃勃生機，盎然向上；有的新芽兒還在細小的襁褓中，若有若無，懵懵懂懂，一副沒睡醒的懶散樣兒；有的依然長著舊歲的老葉，或是經歷了風雨的成熟黃，或是老沉持重的深綠，似乎怎麼也望不穿依依秋水；這些倒也罷了，竟然還有一棵更特別，一半樹枝生了鵝黃新芽兒，一半樹枝掛著老黃葉，就像有代溝的爺孫倆，愛是愛的，只是相互看不慣、弄不懂、不能理解對方的思想境界與言行，同一屋簷下，距離兩重天，一望兩生厭。
只要從江濱路經過，我都要把頭轉向它們，一眼兩眼無數眼，每眼都有解不開的疑惑。
發了芽兒的，熟知四季變化，規規矩矩按節令葉生葉落；芽兒若有若無的，是慢性子？活著？還是死了？聽見春天的腳步聲了沒？保留老葉子的，有什麼牽扯不斷的情愫纏繞，一門心思沉浸在舊時光裡不能自拔？那棵一半新芽兒一半舊葉的，擁有多麼幽默詼諧的性格，它和春天開的這個玩笑，每次讀，我都忍不住莞爾。
日子一天天過去，春色漸濃，它們的樣子也生了變化。
嫩芽兒的葉胎掙破脫落，新葉兒展開長大，極富誘惑的嫩生生的綠；昏睡著的竟也睜開了眼，探出嫩芽兒，似乎聽見它們嚷嚷，起遲了起遲了，快跑啊！留戀老葉子的，終於參透了某個深刻道理，徹悟，懂得了放下，撒開手，舊葉子安然消逝在春風裡，把空間讓給新生；那棵開玩笑的，爺爺聊發少年狂，棄了老黃曆，追著孫子的腳步，奔向新日子。
看著它們更新舊貌，就像看著一群不同性格的人，男女老少都有，熙熙攘攘，按自己的脾氣性格，在各自的人生軌道上前進。清醒也好，糊塗也罷，好日子，壞日子，冷暖自知。
及至六月，它們之間的狀態才消失了距離，整齊了步伐，深濃厚重的綠葉綴滿枝頭，風一來，搖頭晃腦地笑，像開什麼隆重的會，似乎從來不曾有過分歧與距離……待來年春，之前的狀態便又從頭輪迴，似乎商量好了，用落葉差，在一個季節裡演繹四季風情。
眼見著數年過去，年年如此。
它們，是黃葛樹。
閱讀更多 苗客APP 的文章
