賈樟柯的“江湖兒女”，並不僅僅是武俠小說中俠客的概念，而是指涉人生大江湖中芸芸眾生的普通人。
《江湖兒女》海報。圖片來源：新浪微博@賈樟柯。
文 | 從易
上週，賈樟柯的《江湖兒女》在國內公映，一如既往地引起了兩極評價。有影評人認為這是賈樟柯《三峽好人》以來最純熟的作品。
而給出差評的也不少。有人認為賈樟柯的電影故弄玄虛、看不懂——雖然《江湖兒女》已經是賈樟柯商業性和可觀賞性最強的一部電影了，也有大V認為電影“充滿了負能量”“拿著一塊臭豆腐往大眾鼻子底下杵”，而賈樟柯本人還對此做了回應，稱“真話是最大的正能量”……
這些爭議主要來源於對賈樟柯電影理解層次的差異，是否看懂、看到了哪個層次，直接決定著對這部電影的接受和理解。那麼，《江湖兒女》究竟想表達一些什麼？
1.情義與日常：對傳統“江湖”的解構
不少人看到“江湖”，想到的是像《笑傲江湖》那樣的武俠片，人在江湖，刀光劍影，身不由己；是香港電影的黑社會，幫幫林立，爭權奪利，打打殺殺；抑或是《水滸傳》裡的江湖，這個江湖有流動性、欺騙性、秘密性等一般性質，也在文化綿延上承繼了傳統文化俠、忠、義等元素。
但誠如賈樟柯所說，“我們的江湖，它沒有傳承，沒有儀式，就在日常生活中”。
《江湖兒女》中的江湖，是對傳統想象中的江湖概念和江湖文化的一種解構和反叛。賈樟柯賦予了江湖新的內涵，毋寧說，是對以往那種打打殺殺式江湖的批判。
電影在結構上是典型的三段式，第一段故事發生在2001年的山西大同，廖凡所飾演的“地頭蛇”斌哥，集結著幾個小兄弟，他盜亦有道，備受敬重。
這一段影像，有那麼一點香港黑社會電影的風味，尤其是斌哥遇襲，趙濤飾演的巧巧挺身而出，鳴槍趕退眾人，無畏的表情、肅殺的眼神、挺直的搖桿，似是俠女重生。這裡的江湖，有打有殺，也有膽量和俠義，但註定會被拋棄。那所謂的快意恩仇，不過是“無秩序的秩序”，與文明社會應有的法治、公平等向度背道而馳。
《江湖兒女》劇照，趙濤飾演的巧巧為保護斌哥鳴槍趕退眾人。
巧巧入獄5年，斌哥不曾探望，巧巧出獄尋找斌哥。打打殺殺的江湖雖不見了，但巧巧的日常江湖才剛開始。
2006年的三峽，巧巧找尋斌哥，卻發現斌哥已有心上人，途中她經歷了騙與被騙，經歷了想和她“路邊野合”的摩托司機、滿嘴跑火車的小賣部店主……這江湖遠比在斌哥身旁時要複雜得多，難熬得多。
日常，就是江湖。巧巧漂泊不定的前半生，就如同自然的江湖深淺莫測；自然的江湖百折千回，最後浩浩蕩蕩匯入大海，也與巧巧久經風波，嚐遍人間冷暖最終冷暖自知又相似之處。
怎樣的“兒女”？不過是肉眼凡胎、酸甜苦辣
理解了賈樟柯“江湖”的所指，也就不難理解“江湖兒女”的寓意了。它不是武俠小說中俠客的概念，而是指涉人生大江湖中芸芸眾生的普通人。
在電影中，巧巧就是“江湖兒女”的一個代表人物，《江湖兒女》其實也就是《巧巧傳》。
“為小人物做傳”——這是賈樟柯電影宇宙的共同主題。
於是，他孜孜不倦地關注著1970年代以來中國社會發生的遽然變化，以及這一變化對小人物命運和生活的衝擊。無論是《站臺》裡的文工團，《三峽好人》中的三峽移民，還是《江湖兒女》中信奉情義卻孑然一身的巧巧。
《江湖兒女》劇照。為小人物作傳是賈樟柯電影宇宙的共同主題。
有觀眾不理解賈樟柯為何要如此繁複地展現巧巧尋找斌哥的歷程，以及2017年在大同的生活，直接把第一段展開拍多好看啊。
這是因為賈樟柯想拍攝的不是“傳奇”，而是你我一樣肉眼凡胎的“普通人”柴米油鹽、酸甜苦辣的生活。就像那日夜不停息的江湖，哪有那麼多大風大浪，更多是靜默無語地流動著，無論外界的衝擊多大，它依舊只是流動著。
觀眾當然有權對賈樟柯的電影提出種種批評和不滿，比如他的過於工巧、他的自我重複，但說他的電影“充滿了負能量”恰恰是不能接受的一種。
中國當代的知名導演裡，像賈樟柯這樣持續關注小人物、對小人物始終有平視和尊重的態度、對小人物有著深切人文關懷的導演，真的不多了。
我們的熒屏和銀幕裡充斥著對霸道總裁、宮廷爭鬥等的誇張式想象和意淫，以至於當有一天，我們真正看到了普通人的鏡像，竟然會認為這是“負能量”，這足夠悲哀。
編輯：新吾 實習生：葛書潤 校對：陸愛英
閱讀更多 沸騰 的文章
