離人山海未盡時。母親說：“那人如今彷彿在廈門呢。”
歲月就像一條河流，前半生都是走走停停，偶爾回望，度歲朗朗。抿一口清酒，別來無恙。人到了一定年紀，大約是想要追憶過去的。母親偶爾回憶，說起初來江南水鄉，一條烏篷船劃過滆湖，穿過橋洞，紅蓋頭送來新嫁娘，便算是與父親成了儀式。從此紅燭對新妝，到如今兩鬢斑白模樣。
而我回憶兒時，我們是典型的農村家庭，母親在家務農，照顧我和我妹，我爸在外打工，平均一個月回家一趟。
母親其實挺不容易的，至少，家裡永遠收拾得乾乾淨淨，也保證了我和我妹的衣食無憂。母親沒什麼文化，不浪漫，曬得黑黑的，個子小，但是行事風風火火，性子又急，與我完全不同。
母親不文藝，開口隨即帶滿了鄉土氣息，不乏粗鄙之詞。小時候我很鄙夷，現在我只是笑笑。我笑她：“當年你也是十八九的大好姑娘，怎麼來這江南水鄉幾十年，變成這副德性？”
其實我想我應該能理解的，哪個姑娘不願意琴棋書畫詩酒茶，卻淘得整日在廚房和農田裡忙碌。父親常年在外，家裡只有老小，我祖父輩人丁單薄，我祖母性子太弱，是村裡的“好欺負”典型。
母親嫁我父親之時，家徒四壁一窮二白，茅草土屋泥地，下雨時分家中也是雨水漣漣。母親嫁來時，家中甚至連凳子與衣櫥都是借來的。家裡這副情況，母親又是外鄉人，更是叫鄰里看不起，所以才有了母親爭強好勝的性格吧。
以前我不覺得，現在日子好了，母親年紀上去，愈發地像個小孩子，特別地黏著我們。我妹在外讀書的時候，就是黏著我。她喊我“莊大傻”，叫我妹“小歡子”，每次讓我回家，給我做好吃的，看我玩手機不理她，也會發嗲說：“你怎麼就不能與我多說說話？”
我只好放下手機，只是說什麼呢？我與父親性格相像，每次聊工作聊時事聊社會能聊許多，與母親的話，我只能安靜地聽著她說，誰家發生了什麼變故，誰家的孩子離婚了，誰家的老人走了，誰家買了樣新奇玩意兒——這些年遠離故土，來自家鄉的消息都是來源於母親。
而我每次回去，看那老屋門前菜園，天空還是一樣藍，馬路還是一樣寬，總有種浮生如夢恍若隔世的感覺，就好像什麼都沒有改變過。
我並不是特別懂事的孩子，有時候也固執倔強得很，給父母平添許多煩惱。去年母親在清明節的時候，從我家出去，走在平地與我爸相撞，無端摔斷了左腿，在床上整整躺了兩個月。
那日子是煎熬的，我也是苦楚的，兩端跑著，慶幸的是我們在同一個城市。當時才能感覺為人子女的責任，為人父母的不易。母親兩個月沒有染髮，我這才看得到她白髮蒼蒼。
父親也老了，揹著母親上二樓，我又擔心他的腰，看著他們的背影，幾次都覺得模糊了雙眼。好在，總算是熬過來了。
母親於今年的五月、六月連續失去了母親和父親，她成了孤兒。她在外祖母的棺木前，哭得像個孩子，撕心裂肺。
我跟著掉眼淚，怕她太傷。她從此只有我們可以依賴和依靠。十月的時候母親一人在老家，不知怎麼半夜昏倒在洗手間，牙齒磕破了，好久才醒，自己一個人去醫院掛水。所以想想，有時候一個人還是孤獨無依的，尤其生病脆弱的時候。
母親後來說，如果沒醒，說不定就這般去了。我不讓她說，卻在夢裡夢到她的死亡，然後我遍尋母親不著，低低地啜泣，心傷得一塌糊塗。
好在後來體檢，結果也是好的。雖然心裡也知道，明天我們都會老，人也總要經歷生死離別，還是願這一天慢一點，再慢一點。
我與外祖父那邊的感情是很淡的，這或者也和母親有關。母親說之所以會遠嫁，因為我外祖父重男輕女，自小對三個女兒頗有虐待之嫌。書不讓讀，還經常捱打，家裡重活都是女兒幹。
所以母親遇到父親的時候，一心想著逃離，不問家世就過來了。我們也常在玩笑時提起：“你就不怕我爸是騙子？”母親笑答：“當時真的沒有想那麼多。”
父母沒有拍過婚紗照，唯一的一張黑白底片是年輕時抱著我的樣子。他們不浪漫，我卻能從他們早年的書信裡看出點點滴滴的關懷與愛。
去年適逢父親母親結婚三十週年，我買了束花，讓他們坐在沙發上一起合影，兩人都忸怩著不肯，我和我妹倒是很歡樂，彷彿時光倒流回到從前。
母親或許是恨外祖父的，恨他嫌棄女兒，沒有書讀整日打罵，所以母親跟父親走的時候，甚至沒有經過外祖父的同意，一路決絕沒有回頭。一條鐵軌從南到北，一千多公里，父親在這頭，女兒在那頭；家鄉在那頭，思念在這頭。
我五歲的時候去過一趟外祖父家，其實我已經不太記得當時事。母親後來與我說：“我和你去車站，外公看著你說，來，我背背，那麼遠，不知什麼時候能再見到。”
母親從旁跟著，沉默著，終於說了句：“當初還不是怪你？”外祖父的眼淚唰地就往下掉了，後來我果真沒有再去過外祖父家，未曾想一別經年，再見竟是生離死別。再後來，妹妹去南昌讀大學，沒有買到車票，我和我爸輪流開了十小時送她，去時一路歡樂，回來母親哭了一路。
我勸她：“只是讀個書而已，你當初如此遠嫁，也沒見你這麼傷感啊。”
母親說：“以前你外祖母常說，孩子對父母的牽掛只有板凳這麼寬，父母對孩子的思念卻像扁擔那麼長，這是真的。所以我這輩子最後悔的事情其實也是，嫁了這麼遠，要回去一趟都那麼難。”
母親愛我們，一門心思地從來都愛把她認為最好的給我們，我每次回家，母親甚至會把早餐端至床前，然後看著我笑說：“所以啦，是親媽，後媽才不管你呢。”
現在我因為工作緣故也會經常回家鄉，母親見了我小聲說道：“我有多少錢，以後你和你妹一人一半。我的項鍊給你妹妹，戒指耳環給你。”
翌日清晨又跟我說：“我感覺你虧了，不行，我得讓你爸再給我買個手鍊。”
我住新公司宿舍，母親去了一次，直說我蓋得太少，非要把家裡的大紅棉被和大花絨毯讓我帶了去，若是以前我定會說太醜我才不要，而現在我看著她忙忙碌碌，只是笑說：“您隨意，您高興就好。”
母親也愛嘮叨，但我們每次提起的時候她都奮起反抗。有次我在公司餐廳，正排隊打飯呢，母親來電話說個沒完，我說你怎麼這麼囉嗦呀，母親在電話那頭大聲道：“我又沒兒子，我要有兒子我就天天伺候兒媳婦，我才不管你咧。”
我說你這說的什麼話，母親在電話那頭大笑，笑完了又對我爸說：“看，我女兒給我買的，我就說還是女兒好吧。”
母親愛提從前，卻很少提起自己。唯一一次與我同行回鹿城，突然神神秘秘地對我說道：“我想找個人。”
我看著光線朦朧照射她的眼睛，突然有種異樣的直覺，我問母親：“該不會是你的初戀吧？”
母親笑笑不答話，也不看我，看著車窗外光影交織，綠樹婆娑，兀自感慨道：“他年輕的時候，真是個帥小夥，比你爸還好看，個子也高，皮膚也白，人也好。”
她說這話的時候，臉上洋溢的表情我從未見過，整個人彷彿也同樣年輕了起來。
我說：“找到又如何？你想如何？”母親道：“不如何，聯繫一下唄。你放心啦，我不會怎樣，他也不會怎樣啦。”
我勸母親：“其實不必太強求，那都是你們最好的時光，現在再見興許大不一樣，再也找不回當年的感覺了，不如讓這種美好的印象留在心底也罷。”
我又說：“你想怎樣我不管，他若想怎樣，也得問問我同意不？我妹同意不？我爸同意不？”一句話把母親逗樂了，然後她又說：“你呀，你一點都不像我。”
事實上我小時候，每個人都說我長得像母親。我也的確很好地繼承了外祖父那邊的大額頭，黃皮膚，小骨架，不似我爸膚色白皙，國字臉，寬肩膀。
難怪也有人說過我不太像是這裡人，像來自更南方的，其實算起來是有一半血統的吧！但是性格上，我隨父親，而父親母親幾乎截然相反，也可能是這種互補，所以他們才能風雨同舟三十年。
也不是沒有矛盾，我爸有時候也說：“虧得我脾氣好，不然幾個人受得了你媽？”
尤其這幾年，大概我們都離開了母親身邊，她又不上班，胡思亂想的成分太多，老擔心我爸被人“拐”走了。我只好勸她：“我爸都老了，誰看得上他呀，也就你稀罕。”
母親一臉認真，彷彿自顧自地說道：“誰說的，外面的壞女人多著呢！你看你大舅，你看誰誰誰！”我和我爸自知爭論不過她，也自知無趣，多半時間只好由著她胡鬧，然後打哈哈就把話題混過去了。
上次母親來我宿舍，我帶著她一路往前走，路遇同事打招呼。母親笑說：“你同事會不會說，你身後怎麼跟了個老太婆？”
三點多我打母親電話，讓她到停車場等我，我走過去，看到陰天有風，母親就席地而坐，穿著深色的花棉襖，真的是一個小老太太的模樣了，身上還帶著廚房煙火的氣息，那可是我曾經最熟悉的味道啊。
外祖母於今年五月過世，我千里奔喪，也算送她最後一程。意外翻到我年幼時的照片，紮了兩個丸子頭，被人戲稱“哪吒”，又翻到母親年輕時的照片，儘管是黑白的一小張，但還是讓我覺得十分驚豔。
原來這就是母親年輕時候的樣子啊，原來母親也有這麼好看的時候啊。同時我也發現了，我越長大，其實已經越來越不像母親，然後對比她年輕時候的照片，果然其實並不太相像啊。
說真的，母親年輕的時候，特別有靈氣，可比我好看多了。(小說名:《母親的戀人》，作者：莊曉。來自：每天讀點故事,看更多精彩)
閱讀更多 談客 的文章
