“我希望我永遠都不會長大，留一些小孩才有的特徵是非常可貴的事情。一個人如果讓別人感覺到他完完全全是個成年人，我覺得這是件非常可怕的事，他也會讓別人感到懼怕。人應該有一點童真，有一點笨拙。”
——竇靖童
1
你昨天準時守著竇靖童了麼？
《幻樂之城》之前為此做了鋪天蓋地的宣傳營銷：這期的重磅嘉賓是竇靖童，王菲、竇靖童和李嫣還將出現活久見系列的世紀同框。
昨天竇靖童來了。
她在本期和導演麥子帶來了作品《幻月》——“喂？你在麼？我來找你。”
看完全段表演之後不得不感慨遺傳基因真的太強大了。
唸白當中的每個吐字都能叫我想到《高級動物》，哼唱時又轉到了“王菲腔兒”——飄渺、空靈，看似全無章法卻能渾然天成。
竇靖童又並不像王菲那麼高懸宇間不沾煙火氣，反而能在相似的外殼裡裹進她自己的率真和可愛——也是這點率真和可愛叫她能夠脫離於父母的影子，給音樂打上“竇靖童”的標籤。
媽媽永遠都是孩子的原生粉絲。
作為幻樂體驗官的王菲，在看完表演之後一度哽咽落淚，連聲驚呼“太牛了！”她在竇靖童面前再也不是那個惜字如金的王菲了，在臺上激動到不能自已，幾次阻止任何人插話給了竇靖童以喋喋不休地五星好評。
此處菲式幽默上線——為了防止被人誤解她還特意加了一句：“不是因為她是誰的誰。”
或許是我們都太習慣那個面對什麼都一副清高冷峻的王菲了，《幻樂之城》播到這兒的時候“王菲女士冷靜一下”瞬間攀上了微博熱搜，連竇靖童自己都驚訝不已：“從來都沒見過她這一面。”
當天李嫣也在臺上支持了姐姐竇靖童。
凌晨，竇靖童發佈新單曲《Island Love》，這也是《一出好戲》的片尾曲。
2
不過竇靖童的音樂水準究竟如何其實是個非常見仁見智的問題。
捧的自然有，但她的粉絲群體裡亦有相當一大部分都是轉化而來的王菲與竇唯粉絲，這一直為人詬病。踩的也不少，在許多專業樂評人眼裡她的作品甚至只是素人水準。
這是竇靖童先後於2016、2017年發佈的兩張專輯《Stone Café》和《Kids Only》封面，其中首專《Stone Café》一週之內就打破了四千萬播放量。
但如果你仔細剖析作品就會發現，在這張專輯當中只有主打歌《My days》還有些音調，其他作品全處於“過耳即忘”的水平。我打保票，此刻閱讀這篇文章的你想不起竇靖童任何音樂的主要旋律，即便你可能聽過不止三五遍了。
編曲顯得華麗是因為bandsound比較突出，配合了多層次的音色聲音——這說明在音樂製作和後期上這張專輯是比較出彩的。但在音樂本身，全輯相似度頗高的歐美小清新不帶任何高音或情緒沸點，雖然融合了爵士、搖滾、R&B甚至是樣板戲這些元素，依然能把你唱到走神兒。
簡而言之，她的音樂沒有任何“抓力”。
第二張專輯也差不多是這麼回事兒，我還記得面世當時的最大輿論話題點在於封面，討論她音樂的聲音寥寥。
這雖然不妨礙藝術品成為藝術，但肯定妨礙大多數人對這件藝術品的接納態度。
不過這倒並不妨礙這個姑娘的“火”——在父母光環實在太過耀眼之外，還有更加重要的一點：人格吸引。
3
竇靖童和王菲上一次在臺上互動還是王菲2016年那個被輿論大肆攻擊的演唱會“幻樂一場”。
雖然在當時“唱功衰退”、“走音”之類譴責聲音甚囂塵上，但有一幕卻給了所有人十足的暖心感：王菲演唱《你快樂所以我快樂》時竇靖童擔任了和聲，唱到最後，兩人同時在臺上向對方致意並相視一笑，這一美妙瞬間通過視頻直播立刻傳遍了全網。
王菲過去為竇靖童演繹過兩首音樂作品：《你快樂所以我快樂》是其中之一，還有一首是《童》。
當時的竇靖童還只是個襁褓中的嬰兒，她奶聲奶氣的聲線被王菲幾番收入自己的專輯。那個時候，集萬千期待的小竇靖童就已經在為媽媽的音樂增色了。
這也是那一幕的情懷殺所在。
近年不少人在看到竇靖童的短髮紋身和經常見諸報端的行事方式，都會以為她是個叛逆少女。
事實並非如此。
竇靖童只是活得太自然了——她從來都不屑於偽裝自己，就連對外表的修飾都懶得“浪費時間”，常常是隻把頭髮弄弄就出門，臺上臺下永遠都是一個樣。她曾告訴媒體這是父親竇唯常常告訴她的——“你一定要自然一點兒。”
在媒體面前她的樣子也和生活中真實的她無甚差距，談不上任何明星架子。
她好奇“打工”生活什麼樣，就真的去了咖啡廳應聘：
冬天在北方某地演出，為了抵抗嚴寒居然穿上了不知道哪兒弄來的軍大衣：
作為一名年輕女藝人，對自己的外形全然不在意到了隨心所欲剃個光頭的程度：
這麼看她的時候我並不覺得她有多好看。臉型與五官都稱不上是符合中國主流審美，也不是多麼注重穿著打扮，面部紋身和痣還多多少少有點兒顯得多餘。
但竇靖童的迷人之處就在於——當她真正想自我展現的時候就能瞬間火力全開，叫人霎時沉迷於她與生俱來的巨星感。
作為一個和她年紀相差不多的女孩兒，我有時甚至不太敢盯著這時候的她看，某一刻我會因此懷疑自己也許並不那麼“直”。這是在竇靖童之前，任何女人都給不了我的審美觀感。
能這麼迷人，固然還是有著來自遺傳基因的強大作用——
但是更多的是，自瑪麗蓮夢露到邁克爾傑克遜都說明了一點：真正的性感是要帶著孩子氣的，這在竇靖童身上亦復如是。
當有記者問她如何看待“全華語樂壇都在等著竇靖童長大”時，她的回答是：“那我也許長不大了，我希望自己一直都有童真的一面。”
恰如王菲當年送給她的《童》：
你不可以學壞，
你可以不太乖。
4
當被問到什麼對她最重要？她的回答是：音樂、人、生活、思考和放鬆。
任何人都不太說得明白竇靖童給人的感覺到底是什麼樣，正如你也很難用某種類型去定義她的音樂一樣，不少人都會用到簡簡單單的一個“酷”字，但我覺得這過於曖昧不明瞭。
什麼是竇靖童？一個二十歲的年輕人，身上帶著野生自然的味道，這種野生自然又時刻都建立在循規蹈矩之上。
你可以把她與那些看似混亂無序的東西進行聯繫，也正是在這樣的混亂無序之中，她其實一直都有自己的秩序感。
“我覺得做自己是一件挺困難的事情，因為自己永遠在變，不是到達了做自己你就能一直做自己，因為你用上一輩子都不會真正完全瞭解自己，你只能跟著自己內心的那點變化去適應自己的變化。外界肯定會有很多不同的聲音，可能會質疑你，但我覺得只要你能把這個分清楚，應該就還可以。”
——竇靖童
閱讀更多 Qthemusic 的文章
