昨天，张杨先生收到了一封情书兼床评。
对此，甜叔想对张先生说，很羡慕他，也很同情他。
虽然没有同张先生睡过，但张先生的电影，甜叔是看过的。
有一部，甜叔至今念念不忘。
拿「爱」来形容，也毫不过分。
甜叔敢说，你要是看了他这个片，可能也要给张先生写情书——
《洗澡》
1999年的一部电影，2001年上映。
豆瓣8.3分。
主演有濮存昕、姜武，还有朱旭。
前两个人不说了，如果看过他作品，一定都对这位老爷子印象深刻。
演过《似水年华》、《变脸》。
一想到他，是不是已经有
一股暖流注入到你的心中？《洗澡》能打动人，至少有一半得归功给老爷子。
影片的人物关系很简单。
朱旭演父亲，在北京经营着一家澡堂子。
姜武演二儿子，二明，是个傻子，陪在父亲身边。
濮存昕演大儿子，大明，在南方工作生活。
剧情，也不复杂。
讲大明在去留之间的内心挣扎。
大部分是一些再普通不过的日常场景。
然而正是这些场景，触碰到了我们内心深处最柔软的地方。
故事从大明回到北京讲起。
他收到弟弟一封明信片，以为父亲去世。
回来之后，却发现父亲活得好好的。
他长年不在父亲身边，现在见到父亲，竟然有些不太自然。
父子三人吃杂酱面，就黄瓜。
二明取来他寄给哥哥的明信片，给父亲看。
老人家立即明白了大明回来的原因，感到局促，连忙放下明信片。
晚上，父亲和弟弟按习惯出去跑步。
他们相处融洽，连打扫、冲洗澡堂，也如同在嬉闹一般。
大明立在远处，就仿佛是一个局外人。
他准备随便冲个淋浴，结果被父亲看到了。
老人连忙去烧水。
察觉到洗澡水变热，大明的心里五味杂陈 。
由于父亲没什么事，大明决定回南方。
临走之前，他给父亲买了一个足底按摩仪。
随后，他带着二明出去买机票。
路上，二明拿起一根浇花的水管，戏耍。
看似一个毫无意义的场景，却勾起了我们非常复杂的感受。
它好像在告诉我们，大明不知道该如何把握现在。
机票买好了，这时大明却发现二明不见了。
街坊邻居一起来想办法，还报了警，也找不见二明。
老爷子深埋心底的感受，这时候一下子爆发了出来。
他责怪大明把一个大活人给搞丢了。
还说他压根不该回来，说他回来就是想看看自己是不是死了。
随后，他又说大明看不起澡堂子。
好在第二天，二明自己跑回来了。
那开心的样子，就好像什么事也没发生一样。
夜里下大雨，父亲跑到屋顶去遮挡漏水的地方。
大明发现之后，也爬上屋顶帮忙。
不久之后，父亲因为着凉，病倒了。
大明打算暂时留下来，帮父亲经营澡堂。
这时，影片却不着急推进故事了，而是引入了几个不相关的插曲。
大明的一个发小，欠了一屁股债，跑到澡堂躲债。
老爷子以保护顾客的名义，帮他赶走了前来追债的人。
大明借给这发小两万块钱，帮他渡过难关。
另一个插曲，和一位街坊有关。
他三天两头跟老婆闹别扭，现在则被老婆从家里赶了出来。
老爷子备好酒，给这位街坊讲了一个故事，大明和二明也站在一旁听。
早年间，在陕北农村，特别缺水。
但那个地方又有个习俗，女孩子出嫁前必须洗澡 。
为了能给女儿攒够一桶洗澡水，一个父亲决定把家里的粮食拿出来。
他牵了一头驴挨家挨户地跑，一碗粮食，换一碗水。
最后，他总算攒够水，让女儿洗上了澡。
那个女儿，坐在澡盆里面，开始掉起了眼泪。
老爷子说，这个女儿，就是大明和二明的母亲。
这个故事，虽说和那位街坊没什么关系，不过却间接呼应了影片父子关系的主题。
大明母亲洗澡时内心的酸楚，其实也正是大明自己的感受。
听完故事，那位邻居也向老爷子打开了心扉。
他跟老爷子说，自己在老婆面前兴奋不起来。
为了安慰这个邻居，老爷子让大明请人家吃个饭。
吃毕饭，他又让这个邻居去洗澡，还说洗澡水里放了给他治病的药。
邻居脱了衣服走向洗澡池，结果发现自己的老婆在洗澡池里。
就这样，夫妻俩的关系恢复如初。
除了上述插曲，电影里还有别的几个插曲。
比如一个喜欢唱歌剧的羞涩男孩，经过成长，获得了在观众面前一展歌喉的勇气。
又比如一对斗蛐蛐的老头儿，因为一件小事发生争吵，后来又和好。
所有这一切细枝末节，便构成了老爷子和二明的日常生活全景。
在与这些街坊邻居相处的过程中，大明也逐渐熟悉了自己的父亲。
他跟老爷子说，以后一定常回来看他。
不幸的是，父亲最终还是离开了他的两个儿子。
大明计划关掉澡堂，把弟弟暂时安排到福利院，然后回南方。
有一个傻弟弟这件事，他一直没告诉他的妻子，准备先回去给她做思想工作。
可是二明不情愿在福利院呆，无奈之下，他又把他接了出来。
妻子打来电话，他将近日来发生的事情如实相告，结果妻子挂了他的电话。
二明执意要让澡堂继续营业，大明索性遂了他的心愿。
他接替了父亲的位置，经营澡堂，同时也成了二明夜跑的同伴。
然而好景不长，市里的拆迁工作终于推进到了他们这条巷子。
老街坊们的新房子被分在了市里的各个方向，四散离去。
大明和二明，也不得不跟那个叫清水池的澡堂告别…
看这个片，甜叔总是不由自主地想到自己。
想到自己每次回家和离家时的感受。
想到父母的张罗、忙碌和日渐老去。
还想到，自己无论如何也不会有子承父业的勇气。
如何处理与父母的关系，似乎永远是一个两难之选。
无论选择是去是留，都意味着要做出巨大的牺牲。
意味着不甘心，意味着负罪感，意味着内心的永无宁日。
张杨试图解开的，是一个注定不可能解开的心结。
而正因为不可能解开，这部电影才引人深思，并让人百看不厌。
文 | 甜叔
閱讀更多 電影審片官 的文章
