昨天,張楊先生收到了一封情書兼床評。
對此,甜叔想對張先生說,很羨慕他,也很同情他。
雖然沒有同張先生睡過,但張先生的電影,甜叔是看過的。
有一部,甜叔至今念念不忘。
拿「愛」來形容,也毫不過分。
甜叔敢說,你要是看了他這個片,可能也要給張先生寫情書——
《洗澡》
1999年的一部電影,2001年上映。
豆瓣8.3分。
主演有濮存昕、姜武,還有朱旭。
前兩個人不說了,如果看過他作品,一定都對這位老爺子印象深刻。
演過《似水年華》、《變臉》。
一想到他,是不是已經有
一股暖流注入到你的心中?《洗澡》能打動人,至少有一半得歸功給老爺子。
影片的人物關係很簡單。
朱旭演父親,在北京經營著一家澡堂子。
姜武演二兒子,二明,是個傻子,陪在父親身邊。
濮存昕演大兒子,大明,在南方工作生活。
劇情,也不復雜。
講大明在去留之間的內心掙扎。
大部分是一些再普通不過的日常場景。
然而正是這些場景,觸碰到了我們內心深處最柔軟的地方。
故事從大明回到北京講起。
他收到弟弟一封明信片,以為父親去世。
回來之後,卻發現父親活得好好的。
他長年不在父親身邊,現在見到父親,竟然有些不太自然。
父子三人吃雜醬麵,就黃瓜。
二明取來他寄給哥哥的明信片,給父親看。
老人家立即明白了大明回來的原因,感到侷促,連忙放下明信片。
晚上,父親和弟弟按習慣出去跑步。
他們相處融洽,連打掃、沖洗澡堂,也如同在嬉鬧一般。
大明立在遠處,就彷彿是一個局外人。
他準備隨便衝個淋浴,結果被父親看到了。
老人連忙去燒水。
察覺到洗澡水變熱,大明的心裡五味雜陳 。
由於父親沒什麼事,大明決定回南方。
臨走之前,他給父親買了一個足底按摩儀。
隨後,他帶著二明出去買機票。
路上,二明拿起一根澆花的水管,戲耍。
看似一個毫無意義的場景,卻勾起了我們非常複雜的感受。
它好像在告訴我們,大明不知道該如何把握現在。
機票買好了,這時大明卻發現二明不見了。
街坊鄰居一起來想辦法,還報了警,也找不見二明。
老爺子深埋心底的感受,這時候一下子爆發了出來。
他責怪大明把一個大活人給搞丟了。
還說他壓根不該回來,說他回來就是想看看自己是不是死了。
隨後,他又說大明看不起澡堂子。
好在第二天,二明自己跑回來了。
那開心的樣子,就好像什麼事也沒發生一樣。
夜裡下大雨,父親跑到屋頂去遮擋漏水的地方。
大明發現之後,也爬上屋頂幫忙。
不久之後,父親因為著涼,病倒了。
大明打算暫時留下來,幫父親經營澡堂。
這時,影片卻不著急推進故事了,而是引入了幾個不相關的插曲。
大明的一個發小,欠了一屁股債,跑到澡堂躲債。
老爺子以保護顧客的名義,幫他趕走了前來追債的人。
大明借給這發小兩萬塊錢,幫他渡過難關。
另一個插曲,和一位街坊有關。
他三天兩頭跟老婆鬧彆扭,現在則被老婆從家裡趕了出來。
老爺子備好酒,給這位街坊講了一個故事,大明和二明也站在一旁聽。
早年間,在陝北農村,特別缺水。
但那個地方又有個習俗,女孩子出嫁前必須洗澡 。
為了能給女兒攢夠一桶洗澡水,一個父親決定把家裡的糧食拿出來。
他牽了一頭驢挨家挨戶地跑,一碗糧食,換一碗水。
最後,他總算攢夠水,讓女兒洗上了澡。
那個女兒,坐在澡盆裡面,開始掉起了眼淚。
老爺子說,這個女兒,就是大明和二明的母親。
這個故事,雖說和那位街坊沒什麼關係,不過卻間接呼應了影片父子關係的主題。
大明母親洗澡時內心的酸楚,其實也正是大明自己的感受。
聽完故事,那位鄰居也向老爺子打開了心扉。
他跟老爺子說,自己在老婆面前興奮不起來。
為了安慰這個鄰居,老爺子讓大明請人家吃個飯。
吃畢飯,他又讓這個鄰居去洗澡,還說洗澡水裡放了給他治病的藥。
鄰居脫了衣服走向洗澡池,結果發現自己的老婆在洗澡池裡。
就這樣,夫妻倆的關係恢復如初。
除了上述插曲,電影裡還有別的幾個插曲。
比如一個喜歡唱歌劇的羞澀男孩,經過成長,獲得了在觀眾面前一展歌喉的勇氣。
又比如一對鬥蛐蛐的老頭兒,因為一件小事發生爭吵,後來又和好。
所有這一切細枝末節,便構成了老爺子和二明的日常生活全景。
在與這些街坊鄰居相處的過程中,大明也逐漸熟悉了自己的父親。
他跟老爺子說,以後一定常回來看他。
不幸的是,父親最終還是離開了他的兩個兒子。
大明計劃關掉澡堂,把弟弟暫時安排到福利院,然後回南方。
有一個傻弟弟這件事,他一直沒告訴他的妻子,準備先回去給她做思想工作。
可是二明不情願在福利院呆,無奈之下,他又把他接了出來。
妻子打來電話,他將近日來發生的事情如實相告,結果妻子掛了他的電話。
二明執意要讓澡堂繼續營業,大明索性遂了他的心願。
他接替了父親的位置,經營澡堂,同時也成了二明夜跑的同伴。
然而好景不長,市裡的拆遷工作終於推進到了他們這條巷子。
老街坊們的新房子被分在了市裡的各個方向,四散離去。
大明和二明,也不得不跟那個叫清水池的澡堂告別…
看這個片,甜叔總是不由自主地想到自己。
想到自己每次回家和離家時的感受。
想到父母的張羅、忙碌和日漸老去。
還想到,自己無論如何也不會有子承父業的勇氣。
如何處理與父母的關係,似乎永遠是一個兩難之選。
無論選擇是去是留,都意味著要做出巨大的犧牲。
意味著不甘心,意味著負罪感,意味著內心的永無寧日。
張楊試圖解開的,是一個註定不可能解開的心結。
而正因為不可能解開,這部電影才引人深思,並讓人百看不厭。
文 | 甜叔
閱讀更多 電影審片官 的文章