米芾寫字，一度想入魏晉，但下筆太狠辣，未得魏晉風流。其實，這主觀上是米芾之憾，而客觀上，則是米芾之福。為什麼？書法密碼
我們從書法史來看，得魏晉風流的米芾，不可能比得上開宋寫意書風的米芾。比較來看，論魏晉平和蘊藉之韻，當時與米芾並稱為“米薛”的薛紹彭還勝米芾一籌。但歷史給出的答案是，得魏晉風流的薛紹彭最終比不上米芾，成為劃時代的書法家。
薛紹彭《大年帖》
其實，米芾早年行書未成形前，盡學唐楷。在入“晉魏平淡”之前全學唐人，以楷書為多，因此集到多種唐書特徵：歐書的險絕，柳書的挑剔，顏書的雄肆，禇書的流轉，他很聰明地把各種風格吸收在自己的筆下，同時暗合了時代的潮流，成為集古字之大家，但問題來了，唐楷養成的書寫習慣，又成了他“入晉魏平淡”，“專學晉人”的極大障礙，使他最終沒能“入晉人格”。
因受唐人禁錮的書法現狀，米芾很著急。
黃庭堅評米芾：“其書有魯莽草率的情況。”
項穆說：“米之猛放驕淫是其短也。”
米芾不爽，於是自解說：“意足我自足，放筆一戲空。”
其實，這真實內心關於學唐人後無法觸及晉人的極其矛盾心理。
米芾《德忱帖》
米芾在他的論草書中寫道：“草書若不入晉人格聊徒成下品。”從這段米芾的書論中，可以說米芾把“晉人格”作為他一生書學的目標。米芾是在他什麼時候開始關注晉人的書法的呢？至少在他32歲之前沒有過於關注，證據就是米芾在北宋元豐五年也就是他32歲時“謁東坡於黃岡，承其餘論，始專學晉人”，之後才將晉人格作為他終生的書學追求。這句話也可以看出，蘇東坡對米芾書法的意義。
米芾學晉人草書《元日帖》
平實散淡，是米芾學晉人一直到晚年才明白的一個道理。
米芾中晚年的代表作《蜀素帖》，是學《集王聖教序》的。雖然在形式上、結字上學有所得，但仍然不時露出米芾從前作書的刷筆和怒張之氣。有時為了蘊藏一些，用筆略就顯的猶豫不決，出現了一些滯筆。米芾學《集王聖教序》和王羲之又從不說與人，除了不傳之秘外還是因為“專學晉人”後雖然有大的進步，但始終沒有能夠做到“入晉人格”。
米芾中晚年《蜀素帖》
散淡至美，米芾終於晚年才明白了這個道理，“老無他物適心目，天使殘年同筆硯”，書風較中年有所收斂，有晉魏平淡的趣味了。“既老始自成家”。米芾說“唐太宗學右軍不能至……故大罵子敬”，而他自己呢，由於用力學習王羲之而達不到那個“入晉人格”目標，晚年也就大罵“二王”了。當然，這也為之自成一格，其“八面出鋒”正是突破“二王”之處。
閱讀更多 書法密碼 的文章
