01
村上春树说：人不是慢慢变老的，人是一瞬间变老的。
这话，我信。
人是没有想念的时候，瞬间老了。
没有想念的日子，就像一场大风刮过之后的湖面，没有波澜的平静；
就像跋涉到了终点一样，没有眺望的冲动；
就像苍老到了重复一样，刀枪入库，马放南山的情景。
不过就是念想清零，既没有你来的痕迹，也没有你走的牵念，平静如水才是变老的样子。
就仿佛打烊后的心灵，关灯后的黑暗，孤独中的独处，预料中的平淡。
没有想念，就不再有期待，不再有盼着天明后的奇迹和意外。
就像秋收后的旷野，农人已回去，候鸟已南飞，草都枯萎，水都结冰，心灵最柔软的部位也悄然变得麻木和僵硬。
比成熟更可怕的是世故，比善感更可怕的是麻木，那时候人就老了。
02
- 人老，先老的是心。
不怕岁月刮过心灵的沧桑，怕只怕那脆弱不堪的敏感，突然变成了一道包浆和加固的堤。
就像满树凋零，天高云淡、落叶纷飞，大雪封路的四季。
路上行人都与我无关，分分离离都与我无缘，不再担心明天和意外哪一个先到，不再想起远方会莫名的怦然心动，就是老了。
老了就是慢慢变成了孤家寡人，无牵无挂。
从此以后，路过路，桥归桥，没有远方，也没有期待。
生命在飘移的过程中，当驿站和过客多于憧憬和期待的时候，老了已经势不可挡来临。
整座城池已经关门，你在那里，就在那里，只是归去，不再是归人，从此山水再不相逢，那时候就老了。
03
人是开始服输的时候，瞬间老了。
人开始怕死，怕死的兵荒马乱，怕给别人添麻烦，怕无力偿还，就已经老了。
人开始敬畏时间，羡慕年轻，开始对自己的身体不再自信，开始用想当年的经历吓唬别人，就老了。
人开始挑剔，开始看不惯一切新鲜的东西，开始把道理看重，把探索变成了冒险的时候，就是老了。
人开始不再多情，不再幻想，不再对自己的相貌和穿着在意的时候，就老了。
人开始喜欢老歌，每一首歌里都满满档档的存着记忆，一经那首歌想起，就像漏风的口袋，年久失修的老水车，边边角角都泼洒着自己的感慨和怀想，那一刻，就是老了。
人是开始觉得过去比现在美好的时候，瞬间就老了。
04
所谓回忆，就是时间留给每一个人身上的脚印。
时间有时候就像横冲直闯的风，密集的刮过几场，就把一些岁月残渣和远处来的尘土覆盖在经过的物体上，包括人，有的挂着一些遗憾，有的挂着一些沉寂。
而我们每一个人就像无头的苍蝇，撞在哪里就在哪里安家落户，从此以为那就是故乡，其实只是和故人相守最长的地方而已。
不信你问问那些打盹的老人，他们最大的心愿总是要回到老家，而他们有的一生都不曾离开过那里。
人老了，从眼睛开始。
能看见那些细小的东西，一缕小风都能听出故乡的消息，一个旧人都能看到自己的过去。
有时候会和一朵花，一棵草，一只狗，一阵空茫对话。
我们只是看到一个人开始安静，开始有富足的曾经用来回忆。
看似面无表情的发呆，谁能知道他内心世界里的前仰后合，忍俊不禁。
人老了就是，不必时时恐惧、寻常的人儿变成了陌路。
早上挥手说再见的人，再也不会回来了。
丢在同一个角落的棋盘，再也没有关心输赢了。
塞在同一张椅下的臭球鞋，再也没人穿它了。
蜜蜂飞进来，再也无人搭理了。
团聚的日子再也不会有人出现在门前的田埂了，你无论得到多大的喜悦，再也无人分享了。
05
人是开始害怕吵闹，独处的时候，开始变老的。
人老了，开始舍得花一整天的时间，擦净窗玻璃上的尘土，和一屋子的阳光和平相处。
有那么一刹那，那些早已尘埃落定的过往，细细密密的过来，又悄无声息的远去。
闭上眼睛终于肯承认时光漫长，那些不肯原谅的事情已经变成上一辈子的事了。
独处是和时间握手言和的最好证明，终于相信漫长无边的岁月再也追不上了。
突然在一觉醒来的早上，将零零散散的回忆分藏在昨夜的月光。
儿时的梦话，见不到的旧人，渐渐枯萎的思念里面，本来等着来年存取结算，却忘记了密码和寄出。
06
老了的人，都是灵魂跑出去玩耍，忘记回家的人。
虽然每个人最后都得独自面对剩下的寂寞和恐惧，可是上帝还是看他们可怜，让这个皮囊停留在原地，贴着寻物启事昭告天下，谁要看见他们走失的灵魂，记得完璧归赵，带走他在人世间最后的悲喜和酸涩。
于是那时候的岁月爬上心间，除了习惯变成了那颗手掌上剜不去的朱砂痣之外，其他都会变得独处的样子，执笔画着明月、画着山川，画着再也无法实现的美梦成真。
我也会老，会被时光分割成了两半，一半是波澜不惊，一半是永不相见。
从此会死心塌地的相信，我们的一生有些止于唇齿，有些掩于岁月，有些随风而去，有些岁月无痕。
閱讀更多 心語文字彙 的文章
