我们都知道自己终将会死，于是在有生之年努力着、拼搏着、梦想着……但我们却常常对死亡这件事讳莫如深。仿佛我们不说、不提、不探讨，这件事就可以这样过去，或者是延时来到。
新冠病毒来临时期，我们经历了太多了的分别和死亡，在整个社会笼罩在一片阴云之下时，我们似乎对死亡有着些许的“免疫”，随口一句“今天又有多少人死了”。可事实上，我们真的了解我们人生的终点吗？
2011年日本震后，北野武有一段话被很多人记住，“灾难并不能笼统地概括为‘死了两万人’，而是‘死了一个人’这件事发生了两万次。”之所以被记住是因为这句话真的直戳人心。
因为对于每一个个体来说，“死一次”就是我们一生中天大的事情了。
我常想我该如何对孩子进行“死亡教育”。这件事对于个人来说是“天大的事情”，但对于整个国家、整个世界甚至是整个宇宙来说，这个事情微乎其微到甚至比不过一阵大风。
直到我看到这本《长长的回家路》，我才有了一些思路。
我们的父辈，把潜意识中对死亡的恐惧加诸于我们的身上，以至于我们在成年之后的很多年里，仍旧缺失死亡教育。等他们看透了，无畏了，已经垂垂老矣，早忘了该如何跟孩子说这件事。
父辈们担心自己老无所依，也担心子女老无所依，于是衍生出了催婚、催生等词汇，这些担心的潜意识中，都包含着对死亡的恐惧。
但也是这种写在人类基因密码中的恐惧才让人类得以繁衍至今，我们不探讨这种恐惧的种种正向或反向意义。我们来说说，当我们怀抱这种恐惧时，如何来和孩子谈论死亡。
那些死后飞到天上，或者变成星星、蝴蝶、花朵、树木……的浪漫阐释或许会让孩子对死亡抱有一些美好的幻想，可是随着孩子的逐渐长大，他们对生命和世界探索的边界日益扩大，浪漫就不见得是好事了。
因为，不是所有的告别，都有下一次相见。
很多告别，不但不浪漫，反倒痛彻心扉，那些悲恸从发生的一瞬间开始便有足够的分量让我们背负一生。
死亡就是这样的一种告别，一种想到就泪流不止，一种想忘也无可奈何，直到你也迎来这样的告别，这样的思念才会终止。我想将这样的告别解释给我的孩子听。
诚然，我在解释的过程中会不经意带着我与生俱来的恐惧，但更多的我希望我的孩子能感受到我更多的爱，因为大多数时候，这两者相生相伴。
回想我的读书生涯，语数外、史地政、物化生等等，我学到了很多东西，从思想到行为似乎都有章可循，但我没学过“死亡”。以至于我初次经历亲人离世时，是那样惶恐而不可置信。
尽管也曾目睹过严重疾病或者老年生活的种种难处，但也因为年轻，所以始终无法感同身受，直到我自己经历了一次小手术，术后无法进食只能靠打针维持营养供给的状态，而且周身时刻伴随着疼痛感才让我对“变老”这一事实，有了最直观的感受。
那就是，你的身体再也不能随心所欲地做你想做的事了。
也许还不止是身体，就像《长长的回家路》里的爷爷说得那样，“我去过这个广场的所有地方，过了一晚，它又变小了。”脑海中很多珍贵的记忆会随着变老而逐渐凋零，最后都被风吹散了。
如果没有意外，多数人可能都会在这种情况下和亲爱的家人告别。
爷爷的孙子诺亚问老人，“我们是要在这儿学习如何告别吗？”得到肯定的回答后，小男孩说，“我想，告别总是艰难的。”
是啊，告别很难！但孩子有时总会体现出惊人的智慧，如果我们耐心解释，他们一定会找到自己的方式来解读他们看到的一切。
只是，在告别来临之前，小小的身躯里有着和成人一样的困惑和恐惧，这时便需要有人陪着他，理解他，并告诉他，是时候告别了。
《长长的回家路》讲述了生活在一个再也无法识别和记忆的世界里的恐惧和爱，也讲述了一个男孩和他的祖父，一个父亲和他的儿子之间的和解与告别。
正如书里的小男孩说的那样，“我不擅长告别”。
我想没有谁是生来就擅长这件事的，都是一路走来，一边经历，一边或无奈或强大地迎来我们人生中的第一次告别。
正如爷爷说得那样，“我们还有很多机会去实践，所以你会擅长的。周围走来走去的成年人对于告别都有一种遗憾，他们都希望可以回到过去再一次好好告别。我们的告别不需要这样，你会不断地与人告别，直到你会完美地告别。”
读书的好处之一就是，总有一些相似的情绪，让我们内心震颤却又不知如何述说，恰巧此时，有一些文字映入眼帘，抵达我们的内心，于是那些漂浮无根的感情落地生根，于是我们的心有了寄托。愿这些文字也能抵达每一个人的心，大家都能找到回家的路。
閱讀更多 從零書影 的文章
