毛岸英8歲時和母親楊開慧一同坐監獄，親眼看到母親被敵人押走槍殺。1945年年底，毛岸英從蘇聯留學回來，毛澤東問他的第一句話就是：“你媽媽走前都說了些什麼？”毛岸英回答說：“媽媽要我告訴你，她沒有做一件背叛黨和背叛爸爸的事情，她永遠都愛爸爸。”話音未落，毛澤東已是淚流滿面。事後，他再次寫下這樣的感慨：“開慧之死，百身莫贖。”
毛岸英犧牲9年後，妻子劉思齊才得以去朝鮮掃墓，30多年後才領了380元的烈士撫卹金。之前，毛澤東多次勸說劉思齊改嫁，希望有個人互相照顧。毛澤東對她說：“我們是革命家庭，反對寡婦不能再嫁的封建習俗，你不能總是這樣一個人啊，岸英也不希望你這樣孤獨一輩子。”
劉思齊對毛澤東說：“我連岸英埋在哪都不知道，給他燒燒紙都沒個地方，我怎麼能改嫁呢？”毛澤東這才意識到自己的疏忽，馬上決定自己掏錢讓劉思齊去朝鮮。那天，劉思齊來到志願軍烈士陵園，一眼看見毛岸英的塑像，她一下昏厥過去，大病一場。後來，劉思齊在一篇文章中寫道，那一刻，她多麼想像祝英臺那樣，跳進墓中，與岸英一起化蝶飛回故鄉。
1990年，中央警衛局在一次清理毛澤東留下的遺物時，工作人員在倉庫的一個櫃子箱底發現一批衣物。這些衣物普通的不能再普通，但卻被疊的整整齊齊。兩件襯衫，一雙襪子，一頂軍帽和一條毛巾，這些衣物已然有些破舊，看上去有些年頭了。
工作人員都知道毛澤東一貫簡樸，平時對個人生活物品基本不上心，但是毛澤東卻瞞著所有人將這些物品珍藏了整整26年，這些不是一般的物品，而是他的兒子，毛岸英的遺物。
按照毛澤東故鄉湖南韶山的風俗，逝者生前的遺物，特別是衣服往往是要燒掉或者送給他人，以免生者睹物傷心，並沒有保存遺物的習慣。並非風俗，也非習慣。但是在毛岸英犧牲以後，這些遺物卻被毛澤東收藏起來，一藏就是26年。當這些衣物呈現在人們眼前時，我們看到的是一位老父親對離去孩子的思念，默默的壓在記憶的深處。他要接受兒子再也回不來的事實，在毛澤東的內心深處，對這個兒子是無盡的愧疚。童年時顛沛流離，相聚短短几年，這回又是陰陽相隔。
在每一個曾經翻身起來的深夜，他是否會像每一位失去孩子的父親一樣，把這些衣物，一件一件拿出來，輕輕撫摸。我們不知道，我們不敢深究，我們不忍細想。
毛澤東與毛岸英
劉思齊後來公佈了毛岸英的日記，在日記裡，毛岸英總在不斷地問自己：“我做毛澤東的兒子合格嗎？”去朝鮮前，毛岸英曾問過父親這個問題，毛澤東說：“等你回來，爸爸給你個答覆。”沒想到，毛岸英一去無還。思齊大姐說，她後來也問過主席：“岸英做您的兒子合格嗎？”毛澤東說：“合格，他是我的驕傲。”劉思齊深情而悲傷地望著面前的毛澤東，說：“岸英活著的時候，聽到爸爸這麼說，他該多高興啊……”毛澤東無語，只是默默流淚。
閱讀更多 廣州反邪 的文章
