陳丹燕，1958年生於北京，現為上海作家協會理事。1982年畢業於華東師範大學中文系。20世紀80年代開始進行兒童文學創作，主要作品有《少女們》《女中學生三部曲》《我的媽媽是精靈》。80年代後期從事成人文學創作，主要作品有長篇小說《心動如水》《緋聞》《一個女孩》《慢船走中國》和上海三部曲《上海的風花雪月》《上海的金枝玉葉》《上海的紅顏遺事》，散文集《寫給女孩的私人往事》《唯美主義者的舞蹈》《長裙上的花朵》等。
□陳丹燕
我的孩子陳太陽差不多四歲時，從中國福利會的全託託兒所畢業，升入幼兒園，開始回家來住了，那是1993年。只要我在家，每天晚上做兩件事，給她洗澡，然後給她講一個睡前故事。
那時我們家還沒有電熱水器，太陽坐在一隻大紅盆裡洗澡，水裡滴一些花露水。我給她身上澆水，她往我身上撩水，我的衣服很快就溼漉漉的。我大學時代深受皮亞傑、弗洛伊德、榮格等心理學家的著作影響，深信不可以用暴力給孩子造成童年創傷。所以，不可打罵孩子，尤其是母親不可打罵女孩子，剩下來就只有一條路了，只能鬥智。
有一天，我撩起自己的衣服，讓她看我的肩胛骨，說：“那裡藏著個翅膀。”太陽停下手來，狐疑地看著，又用手來摸。“真的。”她嘟囔著，因為她摸到了皮膚下肩胛骨的邊緣，那兒實在很像翅膀的邊緣。
那時，我已經為太陽朗讀過小川未明的童話《羽衣》了，因此她已知道，在日本，有的媽媽在衣櫃裡藏著一對翅膀，一旦穿上翅膀，就飛走了，再也不會回來。
“我沒藏在衣櫥裡，我是長在身體裡面的。”我特意誠懇地解釋，“要是你把我這裡的皮膚打溼了，翅膀就會自己長出來。要是翅膀藏不住了，就只能飛走了”。
跟著小川未明的路，輕易地就把故事編出來了。小川未明的故事是淒涼的，絕不妥協，我本能地抵抗了一下，將其變得委婉些。
“那麼你會飛啦？”太陽好奇地望著我。“只能飛走，不能飛來飛去的。”我也很聰明，防止她立刻讓我帶她飛。
這是多年前的晚上，那天洗完澡，用大毛巾裹起太陽，抱回她的小床上，就開始和她討論我的問題。那個驚天秘密是，我不是一個普通的媽媽，而是精靈。
這就是若干年後的《我的媽媽是精靈》故事的開端。經過了好幾年在陳太陽小床前的童話朗讀和我的問題的討論，沒動筆前，這個故事就已經大致成型了。
《我的媽媽是精靈》於1998年在春風文藝出版社出版，初版印刷了十萬冊，並很快就再版了。此後，它安靜地從一本暢銷書變成了長銷書，賣了將近兩百萬本。
如今，這本書在那裡，好像是往事大海中的一座燈塔。過往的船隻，那些曾經在年少時讀過它的人們，看到它，重溫它，便知道，自己已經遠離了讀這本書的那個年齡。但是，那個故事和讀那個故事時的自己，還活在自己的心中。
回過頭來，將一切落到微小處，把這個故事當成太陽的睡前故事，不光是解決我的衣服被淋溼的現實問題，還有一點兒作家母親的私心。我希望太陽有深刻的理解力和好奇心，也能順從命運。繼而，希望我的小讀者們也是如此長大，我以為這樣的人比較接近幸福。
我希望我的讀者，曾在童年時代的某一天的某個時間讀過這個精靈故事的小讀者，能對自己的生命有幸福的感受，就像我一直都祝福自己的孩子那樣。她十歲的時候，這個故事寫成文字，付之出版，此後差不多過五年，就會做一個新版。直到今天，我的孩子三十歲了，這本書也要出版它的二十年紀念版了。
我的孩子，十六歲離開家，去美國求學，成為工作極為繁忙的設計師。大概與母親這樣的分離，也是我大多數小讀者經歷著的人生。
我的孩子一直都說她生活得愉快、充實，前途光明。也一直說媽媽沒什麼用，媽媽就管好自己的生活吧。
直到有一天，一個我和太陽共同的朋友不經意間說了一件事。在舊金山，她們見面閒聊，說起了《我的媽媽是精靈》。許多人讀過這本書，但其中不包括太陽的未婚夫，他是個美國孩子。於是，太陽開始給她的未婚夫講這個故事，講到小主人公與母親分離，太陽突然就落淚了。
朋友說，這麼前途無量的年輕設計師，有時回首，也要想念母親的。
我知道，許多讀者在小時候，都不能接受媽媽必須離開的故事結尾。後來，我也慢慢知道，小讀者長大了，離開家了，也不一定能接受分離的故事結尾。
可是，長大本身就是分離的過程，與生活中最重要的部分一點點地分離開。因此，在這本書中，這個故事終於有一個新的續章，討論分離這個人生難題。
生活有時痛苦，卻也有著令人難忘的美。
這樣的寫作心得，從未想到過有一天可以從容地講給那些已經長大成人，並願意與我回溯往事的讀者們聽。這仍舊是我的幸運。我兒時口吃，所以敏感自卑，心中孤獨，很小的時候就認為自己努力當一個作家比較好，這個職業可以成功地逃避人群，並也能安身立命。我從來沒想到過，自己還能借此與這麼多人的精神生活聯繫在一起。這些人，我從未謀面，從不對我的溝通能力構成壓力，卻是知己般的存在，是這個世界的善意。
謝謝我的小讀者，如今三十歲的人啊，你童年時代讀過我的書，所以你仍舊是我的小讀者。
（《我的媽媽是精靈》，陳丹燕著，上海文藝出版社2018年5月出版。本文為該書後記，有刪節，題目為編者所加。）
閱讀更多 河北新聞網 的文章
